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Hepsinden birer parca
tasidigimi giderek daha
fazla hissettigim
nenelerim Derdé ve Fatma
ile

dedelerim Ahmet ve M. Ali’nin anisina...

Nur i¢inde yatsinlar.



Efsun

Ileride cocugumuz olur da, “Anne, babamla nasil tanistiniz?”
diye sorarsa ona bu sahneyi mi anlatacagim?

“Yavrum, iki polis havaalaninda babani yere sermis elle-
rini kelepgeleyip ¢ignerken, anneannen yuvarlanan tencereye
kapak misali benim iistiimdeydi. Iste tam o esnada karsimda
sicacik giiliimseyen bir cift goz gordiim, kendi kendime de-
dim ki dur ben bu ¢ocuga 4sik olayim! Sonra da sen oldun,
yavrum.”

Allahim hayur, litfen! Bak liitfen diyorum, hayaumin ag-
kiyla hep daha romantik bir ortamda tanismay1 hayal etmis-
tim. Dur ya! Hemen de aklima neler getiriyorum, tamam
cocuk yakusikli, giizel de giiliiyor, 6yle tehlikeli birineyse hi¢
benzemiyor ama neyin nesidir bir bakalim 6nce. Annem ni-
ye bu kadar korktu ki bu ¢ocuktan? Sahi, niye korktu? Ayri-

ca en 6nemli soruyu niye en son soruyorum?

Alina Teyze beni, “Cabuk kalk, annen ariyor, acil bir du-
rum var,” diyerek tath uykumdan telagla uyandirdiktan ve
ben o uyku sersemi halimle annemle konustuktan sonra alel-
acele hazirlanip oteli terk ettigimden beri saatlerdir kafamda
bu soru vard:: Kim bu ¢ocuk? Ve annem niye bu kadar
korktu ki? “Sen gelince anlatrim,” demisti. Israr etmeme
ragmen, “Cok eski bir mesele kizim, bana giiven ve ¢ok dik-
katli bir sekilde Istanbul’a d6n, havaalaninda karsilayacagim
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seni, 0 zaman bu gocugun kim oldugunu soylerim,” diye ek-
lemigti. Havaalanina varinca kargilasugim manzara da bu is-
te! Saka maka ¢ocuk gergekten tehlikeli birine benzemiyor.
Gelen yolcu kapisindan ¢ikar ¢ikmaz ilk onu gordiim, elin-
deki kagitta ismim yaziyordu.

Aslinda tedirgin olmam gerekirdi, fakat ¢ocuk o kadar
normal goriintiyordu ki sanirsin yillarin arkadagtyiz da beni
kargilamaya gelmis. Yine de bu Caner Gonca mi, degil mi,
bilmiyordum elbette, polislerin altindan bana seslenip adint
soyleyene kadar da emin olamamistim. Ancak annem beni
azilt bir katilden ya da suikastgidan korurcasina tistiime ka-
paklaninca hafiften ursmadim desem yalan olur. Yine de ¢o-
cugun rahathigini ve ig1l 11l giiliimsemesini goriince annemin
yanuldigint veya abartugini disiindiim. Giiglii bir 6nsezi,
kadinlik icgiidiisii, arttk ne derseniz deyin, ama benim bu
cocukta gordiigiim tek tehlike 4sik olabilme ihtimalimdi.
Hani birini gordiigiiniizde ¢ok derinden hissedersiniz ya, ge-
ri kalan tiim diinyalilardan farkliymus gibi gelir size, ani bir
hararet yiikselir i¢inizde, atmosfer basinci degisir, kemerleri-
nizi baglasaniz mi ¢dzseniz mi emin olamazsiniz. Sonradan
yanulip hayal kirikligina da ugrayabilirsiniz ama ilk duygu
boyledir genelde. Sonra imamin oniinde bir sahne canlanir
goziintizde, nikahiniz kiyilmigtur ve imam tatlt tadh giliim-
seyerek damada, “Gelini 6pebilirsin,” der. Yok ya, dur, bizde
imam nikahinda béyle seyler olmuyordu galiba. Neyse iste,
bu ¢ocuk tehlikeli goriinmedi bana.

Bes dakika sonra havaalani karakolunda polise ifade veri-

yorduk. Annem ifadesinde ne “ge¢mise” degindi, ne ¢ocu-
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gun Girit'te benimle ayni otele rezervasyon yapurdigina, ne
de tehlikeli olabilecegine. Anneme giivenirim, vardir bir bil-
digi. Sadece, “Tanimadigim bir gencin elindeki kigtta ki-
zimun ismini goriince nedense korktum, panikledim,” gek-
linde ifade verdi. Hayr, sikayetci degildik. O halde adamin
GBT’sine bakip bir sorun yoksa birakiyoruz dediler. An-
nemle oradan ¢ikuk. Koluna girip az ilerideki kafeye siiriik-
ledim. Kargima oturtup, “Ne oluyoruz anne, anlatacak mi-
sin artik?” dedim. “Aslinda anlatacak fazla bir sey yok, ben
daha geng ve bekarken bagima musallat olmug biri vards, na-
sil desem biraz takinuly, tehlikeli bir adamdi. Zengin ziippe-
nin tekiydi. Bunun bir soforii vardi, soforiin bir zararini
gérmedim ama bu ¢ocuk iste o sofériin ogluymus. Alina
Teyze oteldeki kayitlara bakip soyleyince fark ettim. Ne bi-
leyim iste, yillar sonra aniden béyle bir baglant ¢ikinca ha-
liyle korktum. Ama simdi bu gocugu goriince... Bir de bu
sabah Kibar diye bir kadinla konugtum, annesiymis bunun;
o da ¢ok tedirgindi, onu da diisiiniince polise sikayet etmek-
ten vazgectim. En iyisi bekleyelim, ¢ocuk ¢iksin, kendisin-
den 6grenmeye calisalim.” Béyle bir sey icin en 6nemli, da-
hasi en anlamli gezimi yarida keserek donmemi istedigi icin
kizmak istiyordum, ancak Mercan Hanim’t tanirim, bos ye-
re korkup panikleyecek kadin degildir. Zaten annemin ¢o-
cukluk, genclik yillarina dair ¢ok az ey bildigimin farkin-
daydim. O anlatmadigindan ben de hi¢ iistelememistim.
Fakat simdi ilk defa, bilmedigim o gegmise ait bir golge
digmiistii hayatumiza. Bu yiizden annemi zorlamak isteme-

dim, elbette bunda gozlerinden agik¢a okunan tedirginligi-
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nin de pay1 vardi. Boyle durumlarda en dogrusu, yanls bile
ciksa, anneye giivenmektir.

Az sonra Caner Gonca denen ¢ocuk da karakoldan ¢ikip
saskinca etrafina bakindi. Belli ki bizi artyordu, goremeyince
kalkip el salladim, gordii, bize dogru yiiridii. Gelip anne-
min kargisinda durdu, olduk¢a mahcup ve nazik bir sekilde
annemden oziir diledi. “Niyetim sizi korkutmak degildi, bu-
rada oldugunuzu da bilmiyordum. Sabah annemi aramugsi-
niz, ben baska bir nedenden dolay: Girit'e gidemedim ama
meraklandim da, bir seyler 6grenmek amaciyla kizinizla bu-
rada goriisiip konugmak istedim.” Oyle tatliyd: ki, soyledik-
lerini “Allah’in emri, Peygamber’in kavliyle kizinizi kendime
es olarak...” diye tamamlayacagini sandim bir an. Annem
buyur etti, masamizdaki bos sandalyeye gecip oturdu. Hala
yliziime bakmiyor, annemle konusmaya devam ediyordu.
“Cocuklugumdan beri babam bizden ayr1 yasiyor, daha dog-
rusu yasaylp yasamadigini bile bilmiyoruz. Siz dyle aniden
annemi araylp babamdan soz edince meraklanip buraya ka-
dar geldim. Babamla ilgili bildiginiz bir sey mi var acaba?”
Bunlart anneme sorarken iki eli de masanin alundayds,
utangag bir hali vardi. Sonra o ellerden birinin elime degdi-
gini hissettim, aniden tirktiim, anneme ¢aktirmamaya gayret
ettim. Elimi mi tutmak istiyordu? Bu ne hiz lan?! Ama yok,
avucuma bir sey sikistirmaya ¢alisiyordu, kadanmus kiigiik
bir not. Hemen alip cebime tkum. Bu arada Mercan Ha-
nim ¢ocugun ifadesini aldi. Film sirketinde ¢alistyormus,
reklam gekimi icin 6nden Girit'e yer bakmaya gidecekmis,
oteli internetten tesadiifen bulmus ama annesi diinden bu

yana biraz rahatsizlaninca gidisi on giin sonraya ertelemis.
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Zaten 6glen arayip otel rezervasyonunu da iptal edecekmis,
o esnada annem annesini aramis. Yerseniz. Annem yedi
ama. Tkna olmus gibiydi. Bense, 6zellikle avucuma birakug
nottan sonra isin icinde bir bit yenigi oldugunu hissediyor-
dum. Miidahale etmedim, annem de uzatmak istemedi. “Bu
tesadiif burada son bulsun liitfen!” diye sertge uyarip kalku.
Cocuk yine mahcup sekilde ellerimizi sikip boynunu biikei,
gitt. Kayip babast hakkinda annemden tek kelime alama-
mist. “Gergekten bilmiyor musun, anne?” dedim. “Gergek-
ten bilmiyorum, yirmi alt yil nce birka¢ defa gérmiistiim
babast Feyzi Gonca’yt, tanimam etmem. Uziildiim, ama
bizden uzak olsunlar,” deyip koluma girdi. Havaalanindan
cikuk, taksiye atladigimiz gibi feribot iskelesine gittik. An-
nem [stanbul’da daha fazla durmak istemiyor, bir an 6nce
Canakkale’ye, koye donelim diye srar ediyordu. Yoldayken
birka¢ defa derginin ofisini, yayin yonetmenimizin ve her
bir calisanin cep telefonunu defalarca aramama ragmen hic-
birine ulasamadim. Cok tuhafti, Girit'ten acil bir durum
icin dondiigiimii ve yakinda dergiye ugrayip her seyi anlata-
cagimu soyleyecektim ama kimselere ulasamiyordum. Ben de
birkacina mesaj birakmakla yetindim mecburen.
Feribottayken lavaboya gidiyorum diyerek annemin ya-
nindan ayrildim. Cebimdeki notu bir an 6nce okumak icin
sabirsizlaniyordum. Tuvalette kapiyr kilitleyip notu ¢ikar-
dim. Bir cep telefonu numarasi ve alunda da su kisa not ya-
zliyde: “Onemli bir konu var, konusmak zorundayiz, ararsan
sevinirim.” Numaray1 telefonuma kaydedip notu yirttum,
tuvalete atum. Gece anneme fark ettirmeden ararim diye

distintiyordum.
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