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Önsöz 

Sırrı Süreyya Önder 

F tipi zindanlar, mimari olarak şizoid mekanlardır. Ziyaretçi-
lere açık bölümlerde gülkurusu ve pembe renklerinin hüküm-
ranlığı vardır.  

Nasıl desem, bir kreşe girmişsiniz duygusu verir insana. 
Mahkumların kaldığı mekana geçtiğinizi, soğuk gri ve ispirto 
renklerinden anlarsınız. Bu ‘bölünmüşlük’ cezaevlerindeki her 
durum için geçerlidir. Girerken ‘han kapısı’dır misal, çıkarken 
‘iğne deliği’.  

Hücreler ve iç avluların mezar vasfı kazanması için lazım 
olanla, bir çukurun aynı vasfı kazanması için lazım olan nere-
deyse aynıdır. Halbuki nizamiye girişlerine, çoluk çocuk pik-
niğe gidesiniz gelir.  

Cezaevleri, içindeki her şey gibi renkleri de kontrol altına al-
maya çalışır. İzin koparabilmiş renkler beyaz, gri ve siyahtır. 
Yeşil mesela, üniforma rengi olduğundan, lacivert, infaz ko-
ruma görevlilerine mahsus olduğundan, kırmızı ise kim bilir 
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hangi vesveseden dolayı yasaktır. Kafa olarak bir üniformalıya 
benzemeniz için ellerinden geleni yaparlar da kostüm bahsine 
gelindiğinde, o renkleri ‘zata mahsus’ bir ayrıcalık sayarlar.  

Hücrelere gelince, yokun yoka karıştığı yerlerdir dersek 
kimseye bühtan etmiş sayılmayız. Bu ‘yok’luğun içinde az sa-
yıdaki ‘var’dan ikisi, masa ve sandalyedir. Malzemeleri plastik, 
renkleri de beyazdır. 

* 

Kuraldır, zindanı böyle renksiz olan memleketin, dışarısı 
gökkuşağı gibi olamaz.  

İşte Selahattin, Gültan, Sebahat, Figen, Aysel, İdris, Selçuk, 
Bekir ve yüzlerce seçilmiş siyasetçi yoldaşımız birçok sebebin 
yanında, bu tek ses, tek renk dayatmasına itiraz ettikleri için, 
tekliğe inat bir yeryüzü bahçesi düşledikleri için o gri duvarla-
rın arasındaki o beyaz sandalyelerde günlerini yine direnerek 
ve üreterek dolduruyorlar.  

Görünürdeki tek unvanları, halen ilk adlarıyla anılabilmek. 
Bu gelenekte sadece soyadımızla anılmamız, ancak halkın hatı-
rını yıkmamızla mümkündür. Adıyla ya da soyadıyla serbestçe 
anılan birkaç kişi vardır; birisi Selahattin’dir, diğerlerini biliyor-
sunuz.  

* 
Diyarbekirliler sandalyeye, hele böyle ufak olanlarına 

“kürsü”/”kürsi” derler. Sezgilerinin yüksekliğinden değilse ma 
nedendir?  

Bugün içerideki her plastik sandalye, dışarıdaki yüzlerce 
konuşma kürsüsüne bedeldir. 

Yine de bir hak teslim etmek gerekirse Selahattin, beyaz san-
dalyesini ‘kürsü’ yapmak bahsinde en mahir olanımızdır.  
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* 
Nicedir sistem, toplumsal hafızayı yıkıp yeniden yapmak 

için atını itini nallayıp düşmüşken peşimize, elimizde ne at ne 
meydan ne de kılıç var! 

Evet, bunlar yok ama bin türlü gölge ve riyayla örtülmeye 
çalışılan günlerin çetelesini tutup unutturmayanlar var. İşte bu 
kitabın emeği, böylesine aziz bir yerdedir. Ekmek gibi, su gibi 
aziz bir emeğin ürünü olan bu kitap, beyaz bir plastik sandal-
yeden başka koltuğu da makamı da olmayan, yüreği halkla, 
halkın yüreği de kendisiyle atan bir siyasetçiyi, kardaşım Sela-
hattin’in cezaevi dönemi hikayesini anlatıyor. 

* 
O gün geldiğinde, bugünleri anlatacak bir sergi, belki de sa-

dece iki nesneden ibaret olacaktır. Biri gösterişli bir taht, diğeri 
ise plastik, beyaz bir sandalye. Beyaz sandalyenin üzerinde kü-
çücük bir not: Bu beyaz sandalye, o fırtınalı günlerde hep dik 
durdu. Gösterişli tahtın üzerindeyse hiçbir şey…  

 
 





 

 
 
 

Yolculuğum 

Demir kapıların biri açılıyor, biri kapanıyor. Göz taraması, x-
ray cihazı… Bir bölümden bir başkasına geçiyorum. Onu göre-
cek olmanın verdiği mutluluk ve heyecan… Onu cezaevinde 
görecek olmanın verdiği üzüntü ve ıstırap... Tarifi imkansız 
duygular içindeyim, Edirne’deyim.	 

Birazdan kardeşi ve avukatı Aygül Demirtaş’ın savcıdan al-
dığı özel izinle, Selahattin Demirtaş’la yarım saat görüşeceğim.	 

Demirtaş’la ilk kez 2011 yılının yaz aylarında, İstanbul 
Florya’daki TBMM misafirhanesinin kafe bölümünde görüş-
müştük. Onu ileride, hükümette bir görevde göreceğimi dü-
şünmüştüm. Oysa şimdi… 

Peki, neler olmuştu da Demirtaş ülke yönetimi yerine şimdi 
evine çok uzak bir cezaevinde, Edirne F Tipi Yüksek Güvenlikli 
Ceza İnfaz Kurumundaydı? Onu ve arkadaşlarını cezaevine 
götüren süreçte neler yaşandı? O içerideyken yaşanan gelişme-
ler nelerdi? İçeride neler yapıyor, dışarıda olan bitenlere nasıl 
bakıyordu?	Neler yaşıyor, nasıl hissediyordu? 

Tarihe derli toplu kaydolması için arşiv taraması yaparak 
önemli olayları, Demirtaş’ın röportajlarında, yazılarında, sa-
vunmalarında öne çıkan noktaları derledim. Arkadaşlarıyla, 
avukatlarıyla görüştüm. Kardeşleri Aygül Demirtaş, Süleyman 
Demirtaş ve eşi Başak Demirtaş ile konuştum. Bunun yanı sıra 
Abdullah Zeydan’a ve tabii Demirtaş’ın kendisine avukatları 
aracılığıyla ilettiğim sorulara gelen yanıtlardan yararlandım.	 

Bu kitapta daha önce hiç duymadığınız, hiçbir yerde karşı-
laşmadığınız pek çok bilgiyi ve anekdotu bulacaksınız. İçeriden 
dışarıya Demirtaş’ı okuyacaksınız. 




