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1
Ayvaz

Gittim. Herkesin yapmay1 icten ice isteyip de cesaret
edemedigi o seyi yaptim. Altmis bir y1llik hayatimdan geriye
kalan ne varsa biraktim ve gittim.

Bu gibi durumlarda akla gelen ilk yer, sakin bir sahil kasa-
basidir. Ben oyle yapmadim, Anamur-Silifke yolu tizerinde,
en yakin yerlesim yerine kilometrelerce uzakta, denize sifir
bir kayahgin tstine kondurdugum bungalova yerlestim.
Rahmetli pederden kalma bir araziydi bu, her bakimdan iyi
denk dustu. Bungalovun denizi goren cephesini komple cam
yaptirdim, arka cephedeki pencereleri ise kapattirdim; iceriye
bir yatak, camin kenarma bir koltuk, bir de minder koydur-
dum. Telefon yok, internet yok, radyo ve televizyon yok. Bun-
dan boyle, kucik mutfagiyla, dus ve tuvaletiyle hepi topu
yirmi bir metrekarelik bu evde yasayacagim.

Buray1 ayni zamanda hayatimin son mekan olarak planla-
mistim.

Gel gor ki, kendimi bildim bileli gecirdigim tek huzurlu
guniin ve gecenin ertesinde, hem de sabahin koriinde dehset
bir gumbirtuyle yatagimdan firladim. Bungalov kayaliklar-
dan denize yuvarlaniyor sandim ilkin. Fakat en kucuk bir sar-
sit yoktu, yuvarlanan bungalov degildi en azindan. Kaya-



ligm kendisi denize dogru goctiyor olmalydi. Nitekim, ucu-
rumdan asag1 yuvarlanan, denize dokiltirken de trkuttcut bir
sesle camu bile titreten kaya parcalarmin girultiisunden anla-
digim buydu. Sabahm ilk 1siklartyla oyunbazlanan derisik la-
civert denize bakarken once “Buraya kadarmus!” diye dustin-
dim; ama hic degilse tek bir gtinit huzur icinde gecirebilmis
olmanin rahathgm da hissettim. Giderayak goztm arkada
kalmayacakt1.

Yataktan dahi kalkmadan, sakince olumit bekledim. Kisa
bir stire sonra sesler kesildi. “Belki de depremdir,” diye du-
sundum, gel gor ki bungalov yerinden bile kipirdamamusti.
Ustiime bir sey giymeden, baksirimla disart firladim. Giin he-
nlz tam agarmamisti, ama o karanlikta bile kirk elli metre
kadar ileride, asfalun asagisinda bir toz bulutu dikkatimi
cekti. Hafif meltemle dagilan tozlarin arasinda kaya olmadig
cok net anlasilan bir silueti zar zor secebildim. Urkmiistiim;
tam gerisingeriye yurttyup bungalova girmek tizereyken as-
linda bunun bir trafik kazasi olabilecegi ve o keskin viraji ala-
may1p yoldan savrulan bir aracin oraya boyle yuvarlanabile-
cegi ihtimali geldi akhma. Hic¢ tereddiit etmeden, ciplak
ayakla toz bulutuna dogru yel yepelek kostum.

Vardigimda ayak tabanlarim sivri kaya parcalariyla ke-
silmisti; ama yanmilmamistim: Ters donmus bir arabanin
hurdasi, kaplumbaga misali éntimde yatiyordu... Ki araba
da zaten tosbaga denilen acik renk bir Vosvos'tu. Tekerlek-
lerden biri yerinde yoktu, bir digeri yamulup yana sark-
mist1, arka iki tekerlek ise hala boslukta dontiyordu. Arag
bu haliyle gercekten de dogrulmaya calisirken ayaklarim
cirpan bir tosbagay1 andirtyordu. Arabalart az ¢ok bilirim,
saglamdir bu modeller, yani kaplumbaga kabugu kadar ol-
masa bile icindeki canlar1 boyle bir kazadan koruyabilir.
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Yavru kaplumbagalar1 karinca yuvalarinin girisine bira-
karlar, karincalarin bu kaplumbagalarn yiyip kabugun icini
tamamen kemirmelerini beklerler; gtinler sonra da gelip
bos kabugu alirlar, iyice temizler ve stis esyasi olarak satar-
lar. O sirada aklima gelen ilk seyin bu olmas: tuhafti. Belki
de tosbaganin icindeki canlar1 bir an 6nce kurtarmak icin
harekete gecmeyi dasundugum o telas aninda geldi bu ak-
lima, bilemiyorum. Tam egilip arabanin icine bakmak tze-
reyken aniden arkamdan bir kadin sesi duyunca irkildim.
Eger o korkuyla aluma sicmadiysam, bunun tek nedeni iki
gundir agzima tek lokma girmemis olmastyda.

“Kulubede soguk bira var m1?” diye soruyordu o sesin
sahibi.

Yeni nesli anlayamayanlardanim... Anlamak da istemi-
yorum! Deger yargilari, diinyaya bakislari, hal ve hareket-
leri, konusma tarzlar1 bizimkinden cok farkli. Konustuklar
Turkee bile degisik. Dinledikleri muzikler, yedikleri, ictik-
leri, eglence anlayislari... Bambaska. Ortak hicbir yanimiz
yok neredeyse. Ickiyi ilk kez yirmi bir yasimda, Kara Harp
Okulu'ndan ikincilikle mezun oldugum guntin aksam ar-
kadaslarla gizlice gittigimiz bir meyhanede i¢cmistim. Son-
rasinda uzun yillar alkolle aram pek iyi olmadi, ta ki ytizbast
rutbesiyle Guneydogu'da gorev yaptigim yillara gelinceye
dek. O zamana kadar en fazla ti¢, hadi bilemedin bes defa
icmisimdir. Oysa terorle muicadelede gecirdigim alti yilda
neredeyse alkolik rutbesine ulasmistim; ayni zamanda bin-
basi rutbesine... Ve de tstiin hizmet madalyasina... Ek ola-
rak hayatimin geri kalanini zehreden travmalara. .. Bir de...

Kadin daha yirmi besinde bile degil bana kalirsa. Araba-
dan son anda atlamay1 basarmis sanirim. Birkac siyrik, cizik
ve dizkapaginda hafif bir kanama, baska da bir seyi yok. Si-
yah mini sortu ve ayni renkteki tisortu toza bulanmis. Kisa
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