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1 
Ayvaz 

Gittim. Herkesin yapmayı içten içe isteyip de cesaret 
edemediği o şeyi yaptım. Altmış bir yıllık hayatımdan geriye 
kalan ne varsa bıraktım ve gittim.  

Bu gibi durumlarda akla gelen ilk yer, sakin bir sahil kasa-
basıdır. Ben öyle yapmadım, Anamur-Silifke yolu üzerinde, 
en yakın yerleşim yerine kilometrelerce uzakta, denize sıfır 
bir kayalığın üstüne kondurduğum bungalova yerleştim. 
Rahmetli pederden kalma bir araziydi bu, her bakımdan iyi 
denk düştü. Bungalovun denizi gören cephesini komple cam 
yaptırdım, arka cephedeki pencereleri ise kapattırdım; içeriye 
bir yatak, camın kenarına bir koltuk, bir de minder koydur-
dum. Telefon yok, internet yok, radyo ve televizyon yok. Bun-
dan böyle, küçük mutfağıyla, duş ve tuvaletiyle hepi topu 
yirmi bir metrekarelik bu evde yaşayacağım.  

Burayı aynı zamanda hayatımın son mekânı olarak planla-
mıştım.  

Gel gör ki, kendimi bildim bileli geçirdiğim tek huzurlu 
günün ve gecenin ertesinde, hem de sabahın köründe dehşet 
bir gümbürtüyle yatağımdan fırladım. Bungalov kayalıklar-
dan denize yuvarlanıyor sandım ilkin. Fakat en küçük bir sar-
sıntı yoktu, yuvarlanan bungalov değildi en azından. Kaya-
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lığın kendisi denize doğru göçüyor olmalıydı. Nitekim, uçu-
rumdan aşağı yuvarlanan, denize dökülürken de ürkütücü bir 
sesle camı bile titreten kaya parçalarının gürültüsünden anla-
dığım buydu. Sabahın ilk ışıklarıyla oyunbazlanan derişik la-
civert denize bakarken önce “Buraya kadarmış!” diye düşün-
düm; ama hiç değilse tek bir günü huzur içinde geçirebilmiş 
olmanın rahatlığını da hissettim. Giderayak gözüm arkada 
kalmayacaktı.  

Yataktan dahi kalkmadan, sakince ölümü bekledim. Kısa 
bir süre sonra sesler kesildi. “Belki de depremdir,” diye dü-
şündüm, gel gör ki bungalov yerinden bile kıpırdamamıştı. 
Üstüme bir şey giymeden, baksırımla dışarı fırladım. Gün he-
nüz tam ağarmamıştı, ama o karanlıkta bile kırk elli metre 
kadar ileride, asfaltın aşağısında bir toz bulutu dikkatimi 
çekti. Hafif meltemle dağılan tozların arasında kaya olmadığı 
çok net anlaşılan bir silueti zar zor seçebildim. Ürkmüştüm; 
tam gerisingeriye yürüyüp bungalova girmek üzereyken as-
lında bunun bir trafik kazası olabileceği ve o keskin virajı ala-
mayıp yoldan savrulan bir aracın oraya böyle yuvarlanabile-
ceği ihtimali geldi aklıma. Hiç tereddüt etmeden, çıplak 
ayakla toz bulutuna doğru yel yepelek koştum.  

Vardığımda ayak tabanlarım sivri kaya parçalarıyla ke-
silmişti; ama yanılmamıştım: Ters dönmüş bir arabanın 
hurdası, kaplumbağa misali önümde yatıyordu… Ki araba 
da zaten tosbağa denilen açık renk bir Vosvos’tu. Tekerlek-
lerden biri yerinde yoktu, bir diğeri yamulup yana sark-
mıştı, arka iki tekerlek ise hâlâ boşlukta dönüyordu. Araç 
bu haliyle gerçekten de doğrulmaya çalışırken ayaklarını 
çırpan bir tosbağayı andırıyordu. Arabaları az çok bilirim, 
sağlamdır bu modeller, yani kaplumbağa kabuğu kadar ol-
masa bile içindeki canları böyle bir kazadan koruyabilir.  
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Yavru kaplumbağaları karınca yuvalarının girişine bıra-
kırlar, karıncaların bu kaplumbağaları yiyip kabuğun içini 
tamamen kemirmelerini beklerler; günler sonra da gelip 
boş kabuğu alırlar, iyice temizler ve süs eşyası olarak satar-
lar. O sırada aklıma gelen ilk şeyin bu olması tuhaftı. Belki 
de tosbağanın içindeki canları bir an önce kurtarmak için 
harekete geçmeyi düşündüğüm o telaş anında geldi bu ak-
lıma, bilemiyorum. Tam eğilip arabanın içine bakmak üze-
reyken aniden arkamdan bir kadın sesi duyunca irkildim. 
Eğer o korkuyla altıma sıçmadıysam, bunun tek nedeni iki 
gündür ağzıma tek lokma girmemiş olmasıydı.  

“Kulübede soğuk bira var mı?” diye soruyordu o sesin 
sahibi. 

Yeni nesli anlayamayanlardanım… Anlamak da istemi-
yorum! Değer yargıları, dünyaya bakışları, hal ve hareket-
leri, konuşma tarzları bizimkinden çok farklı. Konuştukları 
Türkçe bile değişik. Dinledikleri müzikler, yedikleri, içtik-
leri, eğlence anlayışları… Bambaşka. Ortak hiçbir yanımız 
yok neredeyse. İçkiyi ilk kez yirmi bir yaşımda, Kara Harp 
Okulu’ndan ikincilikle mezun olduğum günün akşamı ar-
kadaşlarla gizlice gittiğimiz bir meyhanede içmiştim. Son-
rasında uzun yıllar alkolle aram pek iyi olmadı, ta ki yüzbaşı 
rütbesiyle Güneydoğu’da görev yaptığım yıllara gelinceye 
dek. O zamana kadar en fazla üç, hadi bilemedin beş defa 
içmişimdir. Oysa terörle mücadelede geçirdiğim altı yılda 
neredeyse alkolik rütbesine ulaşmıştım; aynı zamanda bin-
başı rütbesine… Ve de üstün hizmet madalyasına… Ek ola-
rak hayatımın geri kalanını zehreden travmalara… Bir de… 

Kadın daha yirmi beşinde bile değil bana kalırsa. Araba-
dan son anda atlamayı başarmış sanırım. Birkaç sıyrık, çizik 
ve dizkapağında hafif bir kanama, başka da bir şeyi yok. Si-
yah mini şortu ve aynı renkteki tişörtü toza bulanmış. Kısa 




