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Anneme ve babama... 





Geçmiş zaman baharıydı, ki bir ömür 

bırakmayacaktır peşimi 
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Ruken 

gidin, taşlanmadan önce gidin,  

beyaz tülbentli anneler tükürmeden yüzünüze 

Arjen Arî 

Gece yağan yağmurun serinliğini taşıyan otları okşayan 
elinden yüreğine sevince benzer bir şeyler taşınıyordu. 
Okşadığı ot değil de o taşlık arazideki buğday başaklarıydı 
sanki. Böyle oluyordu kimi zaman, bakıp gördüğü, doku-
nup hissettiği şeyler köyüne ait hatıraları canlandırıyor, 
yüreğinin sevinçle kabarmasına neden oluyordu. Oysa 
köy yoktu artık. Tarlası, bahçesi, hayvanları da yoktu. 
Bunu biliyordu. Artık köyüne ait hatıraları vardı sadece. 
Her şeyini almışlardı ellerinden, hatıralarına kimse doku-
namamıştı. 

Köyün en şenlikli zamanıydı şimdi. İnsanların, hayvan-
ların, ırmağın, yağmurun, açan çiçeklerin seslerinin birbi-
rine karıştığı, birbirine koşup kavuştuğu şenlikli zaman. 
Bahar böyle gürültüyle gelirdi köylerine ve bütün köylüler 
gündoğumuyla birlikte evlerinden dışarıya taşardı. Eli iş 
tutanlar bağda, bahçede, tarlada çalışmaya giderken, yaşlı 
adamlar, kimi zaman hiçbir şey konuşmadan, yüzlerini 
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güneşe dönerek oturdukları duvar diplerinden ancak ak-
şamın karanlığı çökünce ayrılıp evlerinin yolunu tutar-
lardı. 

Doğanın ve insanın iç içe geçtiği bu şenlik günlerinin 
hemen ardından yaz sıcakları geliyordu ve insanlar ev iç-
lerine ya da bir ağaç gölgesine hapsoluyordu. Güneşte ka-
rarmış yüzlerdeki bitkin gerginlik, ancak akşam serinli-
ğinde yerini neşeli bir rahatlamaya bırakıyordu. Çobanın 
önüne katıp köyün içine saldığı davarların gürültüsü ise 
başka bir zamanı işaret ediyordu. Hayvanlar sağılacak, ye-
mekler hazırlanacak, çaylar demlenecek ve ardından yıl-
dızların tanıklık edeceği upuzun sohbetlerin zamanı gele-
cekti… 

Sevgiyle hatırladığı bütün zamanlar, köyüyle birlikte, 
çok uzakta kalmıştı. Artık neredeyse hiç konuşmayan, 
ama sevgisini göstermesini bilen kocası yanındaydı. O da 
olmasa... 

Bir kez daha gezdirdi elini otların üzerinde. Buruşuk 
dudaklarının kenarında asılı kalmış kederli bir gülüm-
seme vardı. Yorgunluk buydu, mutluluk buydu, yaşamak 
buydu köyde. Başka türlü bir hayat düşünmek, başka bir 
yerde mutlu yaşamak aklından geçmemişti. 

Römorkun önünde durdu, dönüp geriye, sırtını dağa ver-
miş köye baktı. Yenik adamlar, ağlayan kadınlar, her şeyi 
oyuna çeviren çocukların endişeli gözleri, namlular, küfrede-
rek insanları itip kakan korucular... Hepsini gördü, hepsine 
bir büyük felâkete bakar gibi baktı. Kendisini römorka çek-
mek için elini uzatan ortanca oğluna baktı. İleride, eli arka-
sında, başı önde, mağrur adımlarla volta atan askerin Komu-
tan olduğunu tahmin etti. Ağır, yorgun, üzgündü yaşlı bedeni, 
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adımlarını sürüyerek Komutan’a doğru gitti. Karşısına ge-
çince, ellerinden destek alarak doğrulttu iki büklüm belini. 
Soluklandı. “Talîya zilmê tune ye Komitan. Hûn doza çi di-
kin? Heqê van mirovan ji kesî re namîne.”1 Belinin ortasına 
inen tekmeyle yüzükoyun Komutan’ın ayaklarının dibine 
düştü. Neye uğradığını anlayamadan, soluklanamadan 
Kürtçe küfürlerle birlikte bir tekme de karnına indi. Kapka-
raydı ve ürkütücü bir uğultudan ibaretti dünya. Gözlerini aç-
tığında ortanca oğlunun kucağındaydı başı. Burnu kanamış, 
sağ gözü morarmıştı oğlunun, ama yanındaydı. Baba ve diğer 
çocukları da yanındaydı. Vücudunda hissettiği ağrıları 
umursamadı aileyi yanı başında görünce. Traktör sarsılarak 
köy yolundan şehre doğru yol alıyordu. 

Başörtüsünü düzeltti. Sur dibinde gülüşerek koşturan 

çocuklarına baktı. Komşu çocuklarla birlikte oyuna dal-

mış, her şeyi unutmuş görünüyorlardı. Unutsunlar, o, on-

ların yerine de çekerdi her türlü acıyı. Yeter ki iyi olsunlar, 

geceleri korkulu rüyalar görmesinler, hapse düşmesinler, 

dağa çıkmasınlar... Her gün bu çınar ağacının gölgesinde 

oturup acılarıyla konuşmaya, başına gelen felâkete bir an-

lam verebilmek için çaba sarf etmeye razıydı...  

Ama hayat bildiğini okuyordu. Bunca yıllık surlar ka-

dar güçlü olsaydı, koruyabilseydi çocuklarını, uzak tuta-

bilseydi onları her türlü acıdan... yaşlı, yorgun bedenini 

dikebilseydi her türlü kazanın belânın önüne... olmamış, 

                                                   
1 Zulmün sonu yoktur Komutan. Ne istiyorsunuz? Bu insan-

ların hakkı kimseye kalmaz. 
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yapamamıştı. Bir felâket dolaşıp duruyordu göklerinin üs-

tünde.  

Dalıp gitmişti. O kız, adı Ruken olan, elini koymasa 

omzuna, “Merhaba Anne,” demese uyanmayacaktı sanki 

dalgınlığından.  

Dönüp baktı, sevinci kaçmış kara gözlere. “Ruken,” 

dedi içinde kabaran sevginin sesiyle. Onu hiç beklemiyor-

muş gibi heyecanlı ve şaşkındı. Avuçlarının içine aldı kızın 

yüzünü, gözlerinin içine baktı bir süre. Sonra kokusunu 

içine çekerek yanaklarından öptü. Ensesinde biten siyah 

saçlarını okşadı.  

Ne zaman parka çıksa, ne zaman tek başına otursa çı-

narın gölgesine, bir kedi gibi çıkıp geliyor, usulca yanı ba-

şına sokuluyordu Ruken. Yaşlı kadının eski ve sonu mutlu 

bitsin diye umut ettiği bir masalı anlatır gibi anlattığı acı-

larını dinliyor, neredeyse hiç konuşmuyordu. Duygula-

rını, yaşlı kadının derin yüz çizgilerinde biriken gözyaşla-

rını silerek gösteriyor, kara gözlerindeki öfkeyi ve umut-

suzluğu gizlemeye çalışıyordu. 

Yalnız değilse çınarın gölgesinde, başkaları varsa etra-

fında gelmiyordu Ruken ve işte o zaman gözleriyle onu 

arıyor, “Çavreşa min îro ne hat,”2 diye söyleniyor, üzülü-

yordu. 

Yakındı evleri ve ikisi de başlarına gelen felâketi bili-

yordu. Acıydı onları çınarın altında buluşturan, onları ta-

nış yapan. Kızın gözlerine baktıkça acıyı görüyordu yaşlı 

                                                   
2 Bugün de gelmedi karagözlüm. 
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kadın, yaşama gücünün ufak tefek bedenini nasıl terk et-

tiğini görüyordu. 

Kızın gözlerindeki acıya bakarken bir şey yapamama-

nın çaresizliğini kalbinde, bütün bedeninde hissediyordu. 

Susuyordu. Aklı hiçbir şeye yetmiyordu. Köydeyken her 

şeye yeten aklı yoksullaşmıştı sanki. Üç yıl önce, akşam 

karanlığı çökmüşken traktörün önünde durduğu derme 

çatma evi gördüğünde anlamıştı bunu.  

Çocuklar komşuların yardımıyla traktörün römorkun-

daki eşyaları boşaltırken yolun karşısına geçmiş, cılız bir 

ağacın altında oturmuş, onları izlemişti. Eşyalar eve taşınır-

ken de yerinden kalkmamış, içinde büyüyen acının dışarı taş-

masının önüne geçmeye çalışmıştı. Sonunda traktör gürül-

tüyle çekip gitmiş, eşyalar bir şekilde eve yerleştirildiğinde 

Baba yanına gelip çömelmişti. Şapkasını çıkarıp kafasını ka-

şımış, bir süre sonra şapkayı tutan eliyle yeni evlerini işaret 

etmiş ve susmuştu. Baba’nın konuşamadığını, konuşmaya ça-

lışsa ağlayabileceğini anlamıştı. Elini Baba’nın sırtına koyup 

okşamıştı. Yenik, mahcup, çaresiz Baba’ya sevgisini sırtını 

okşayarak göstermiş, asla teselli bulmayacak yüreğini bu şe-

kilde yatıştırmaya çalışmıştı. Köydeki evi birlikte düşündük-

lerini hissetmişti. Taş evi yaparken akıttıkları yorgun ama 

sevinçli teri, küçük bahçeye diktikleri ağaçların çocuklarıyla 

birlikte nasıl büyüdüğünü düşündüler. Ne çocuklarından ne 

de ağaçlarından esirgemişlerdi sevgilerini. Şimdi çocuklar 

dağılmış, ağaçlar yakılmıştı mutlu hatıralar biriktirdikleri 

evle birlikte...   




