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Ruken

gidin, taslanmadan énce gidin,
beyaz tulbentli anneler tukiirmeden yuizintize

Arjen Ari

Gece yagan yagmurun serinligini tasiyan otlar1 oksayan
elinden ytregine sevince benzer bir seyler tasinityordu.
Oksadig ot degil de o tashik arazideki bugday basaklartyd:
sanki. Boyle oluyordu kimi zaman, bakip gordagi, doku-
nup hissettigi seyler koyune ait hatiralar1 canlandiriyor,
yureginin sevincle kabarmasma neden oluyordu. Oysa
koy yoktu artik. Tarlasi, bahcesi, hayvanlar1 da yoktu.
Bunu biliyordu. Artik koytine ait hatiralar1 vardi sadece.
Her seyini almislardi ellerinden, hatiralarina kimse doku-
namamisti.

Koyiin en senlikli zamaniydi simdi. Insanlarin, hayvan-
larin, iIrmagin, yagmurun, acan ciceklerin seslerinin birbi-
rine karistigl, birbirine kosup kavustugu senlikli zaman.
Bahar boyle guriltiyle gelirdi koylerine ve buttin koyluler
gindogumuyla birlikte evlerinden disariya tasardi. Eli is
tutanlar bagda, bahcede, tarlada calismaya giderken, yash
adamlar, kimi zaman hicbir sey konusmadan, yuzlerini
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ginese donerek oturduklar: duvar diplerinden ancak ak-
samin karanh@ cokince ayrilip evlerinin yolunu tutar-
lardu.

Doganin ve insanin ic ice gectigi bu senlik giinlerinin
hemen ardindan yaz sicaklar geliyordu ve insanlar ev ic-
lerine ya da bir agac golgesine hapsoluyordu. Guneste ka-
rarmis yuzlerdeki bitkin gerginlik, ancak aksam serinli-
ginde yerini neseli bir rahatlamaya birakiyordu. Cobanin
ontne katip koyun icine saldigr davarlarin guriltasu ise
baska bir zamani isaret ediyordu. Hayvanlar sagilacak, ye-
mekler hazirlanacak, caylar demlenecek ve ardindan yil-
dizlarin taniklik edecegi upuzun sohbetlerin zamani gele-
cekti...

Sevgiyle hatirladigy butin zamanlar, koytyle birlikte,
cok uzakta kalmisti. Artik neredeyse hi¢c konusmayan,
ama sevgisini gostermesini bilen kocas1 yanindaydi. O da
olmasa...

Bir kez daha gezdirdi elini otlarin tizerinde. Burusuk
dudaklarinin kenarinda asili kalmis kederli bir gulum-
seme vardi. Yorgunluk buydu, mutluluk buydu, yasamak
buydu koyde. Bagka turla bir hayat dusinmek, baska bir
yerde mutlu yasamak aklindan gecmemisti.

Romorkun oniinde durdu, doniip geriye, sirtin daga ver-
mis koye bakti. Yenik adamlar, aglayan kadinlar, her seyi
oyuna ¢eviren cocuklarin endiseli gozleri, namlular, kiifrede-
rek insanlan itip kakan korucular... Hepsini gordii, hepsine
bir biiyiik felakete bakar gibi bakti. Kendisini romorka cek-
mek icin elini uzatan ortanca ogluna bakti. ileride, eli arka-
sinda, basi onde, magrur adimlarla volta atan askerin Komu-
tan oldugunu tahmin etti. Agir, yorgun, tizgiindii yash bedeni,
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adimlarim siiriiyerek Komutan’a dogru gitti. Karsisina ge-
cince, ellerinden destek alarak dogrulttu iki biikliim belini.
Soluklandi. “Taliya zilmé tune ye Komitan. Hun doza ci di-
kin? Heqé van mirovan ji kesi re namine.”! Belinin ortasina
inen tekmeyle yiizitkoyun Komutanin ayaklarimin dibine
diistii. Neye ugradigint anlayamadan, soluklanamadan
Kiirtce kiifiirlerle birlikte bir tekme de karnina indi. Kapka-
raydi ve urkitiicii bir ugultudan ibaretti diinya. Gozlerini ac-
tiginda ortanca oglunun kucagindaydi basi. Burnu kanamis,
sag gozi morarmisti oglunun, ama yanindaydi. Baba ve diger
cocuklart da yamndaydi. Viicudunda hissettigi agrilar
umursamad aileyi yani basinda goriince. Traktor sarsilarak
koy yolundan sehre dogru yol aliyordu.

Basortusuni duzeltti. Sur dibinde giltiserek kosturan
cocuklarina bakti. Komsu cocuklarla birlikte oyuna dal-
mis, her seyi unutmus goruniiyorlardi. Unutsunlar, o, on-
larin yerine de cekerdi her tirli aciyr. Yeter ki iyi olsunlar,
geceleri korkulu ruyalar gormesinler, hapse dusmesinler,
daga cikmasinlar... Her gun bu ¢inar agacinin golgesinde
oturup acilariyla konusmaya, basina gelen felakete bir an-
lam verebilmek icin ¢aba sarf etmeye raziydu...

Ama hayat bildigini okuyordu. Bunca yillik surlar ka-
dar guclu olsaydi, koruyabilseydi ¢ocuklarini, uzak tuta-
bilseydi onlar1 her turlu acidan... yash, yorgun bedenini

dikebilseydi her turla kazanin belanin oniine... olmamas,

! Zulmiin sonu yoktur Komutan. Ne istiyorsunuz? Bu insan-

larin hakk: kimseye kalmaz.
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yapamamist1. Bir felaket dolasip duruyordu goklerinin ts-
tinde.

Dalip gitmisti. O kiz, ad1 Ruken olan, elini koymasa
omzuna, “Merhaba Anne,” demese uyanmayacakti sanki
dalgimhgindan.

Dontp bakti, sevinci kacmis kara gozlere. “Ruken,”
dedi icinde kabaran sevginin sesiyle. Onu hi¢ beklemiyor-
mus gibi heyecanh ve saskindi. Avuclarinin icine aldi kizin
yuzuni, gozlerinin icine bakt1 bir siire. Sonra kokusunu
icine cekerek yanaklarindan optii. Ensesinde biten siyah
saclarini oksada.

Ne zaman parka ciksa, ne zaman tek basina otursa ¢i-
narin golgesine, bir kedi gibi ¢cikip geliyor, usulca yani ba-
sina sokuluyordu Ruken. Yash kadinin eski ve sonu mutlu
bitsin diye umut ettigi bir masah anlatir gibi anlattug aci-
larim1 dinliyor, neredeyse hi¢ konusmuyordu. Duygula-
rini, yash kadinin derin yiz ¢izgilerinde biriken gozyasla-
it silerek gosteriyor, kara gozlerindeki 6fkeyi ve umut-
suzlugu gizlemeye calistyordu.

Yalniz degilse ¢inarin golgesinde, baskalar: varsa etra-
finda gelmiyordu Ruken ve iste o zaman gozleriyle onu
artyor, “Cavresa min iro ne hat,”* diye soyleniyor, tzili-
yordu.

Yakindi evleri ve ikisi de baslarina gelen felaketi bili-
yordu. Aciyd: onlar1 ¢inarin altinda bulusturan, onlarn ta-

nis yapan. Kizin gozlerine baktikca aciy1 goruyordu yash

* Bugin de gelmedi karagozlum.
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kadin, yasama gucuntn ufak tefek bedenini nasil terk et-
tigini goruyordu.

Kizin gozlerindeki aciya bakarken bir sey yapamama-
nin caresizligini kalbinde, buttiin bedeninde hissediyordu.
Susuyordu. Akl hicbir seye yetmiyordu. Koydeyken her
seye yeten akl yoksullasmisti sanki. Ug yil énce, aksam
karanhg cokmiusken traktorin ontunde durdugu derme

catma evi gordiagiunde anlamist1 bunu.

Cocuklar komsularin yardimiyla traktoriin rémorkun-
daki esyalart bosaltirken yolun karsisina gecmis, ciliz bir
agacin altinda oturmus, onlar izlemisti. Esyalar eve tasinir-
ken de yerinden kalkmamus, icinde biiytiyen acinin disart tas-
masinin oniine gecmeye calismisti. Sonunda traktor giirtl-
tiyle cekip gitmis, esyalar bir sekilde eve yerlestirildiginde
Baba yanina gelip ¢comelmisti. Sapkasini ¢ikarip kafasini ka-
simis, bir siire sonra sapkay1 tutan eliyle yeni evlerini isaret
etmis ve susmustu. Baba’min konusamadigini, konusmaya ca-
lissa aglayabilecegini anlamisti. Elini Baba’nin sirtina koyup
oksamisti. Yenik, mahcup, caresiz Baba’ya sevgisini sirtini
oksayarak gostermis, asla teselli bulmayacak yiiregini bu se-
kilde yatistirmaya calismisti. Koydeki evi birlikte diistindiik-
lerini hissetmisti. Tas evi yaparken akittiklar1 yorgun ama
sevingli teri, kiictik bahceye diktikleri agaclarin cocuklariyla
birlikte nasil buyudigini disindiiler. Ne cocuklarindan ne
de agaclarindan esirgemislerdi sevgilerini. Simdi cocuklar
dagilmis, agaclar yakilmistt mutlu hatiralar biriktirdikleri
evle birlikte...
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