
*dipnot yayınları 

HENRI GOUGAUD 1936’da Fransa’nın güneyinde, İspanya sınırına yakın küçük bir 
şehirde, Carcassonne’da doğdu. Babası demiryolu işçisi, annesi öğretmendi. Anarşist 
ve spiritüalist. Edebiyat eğitimini Toulouse’da tamamladıktan sonra 1962’de Paris’e 
yerleşti. Söz yazarlığı ve şarkıcılık yaptı. Juliette Gréco’ya, Jean Ferrat’ya ve Serge Reg-
giani’ye, Marc Ogeret’ye şarkı sözleri verdi. Güney Fransa kuşağında konuşulan Oc-
citan dillerinde de şarkılar yazdı. Radyo yapımcısı oldu. Dünyanın bütün kıtalarından 
masallar, söylenceler topladı. Batının olduğu kadar doğunun da ermişlerine, şairlerine 
kulak verdi.  Farîd Attâr’a, Mevlâna Celaleddin Rumî’ye, Ömer Hayyam’a… Onları 
kendi romanlarına, hikâyelerine ve anlatılarına aktardı. Anlatılarına diyoruz, çünkü 
Gougaud bir anlatıcı aynı zamanda, bildiğimiz bir meddah. Heybesinde sayısız radyo 
stüdyosu kaydı, dört kıtadan derlediği masallar, şarkılar ve romanlar var. İşte birkaçı: 
Poèmes politiques des troubadours (Ortaçağ Gezgin Ozanlarının Politik Şiirleri), Le 
Grand Partir (Büyük Kaçış), Paramour (Aşk ile), La Conférence des oiseaux (Kuşların 
Toplantısı), Ferîdüddin-î Attâr’ın Mantıku’t Tayr (Kuşların Dilinden) adlı eserinin 
Fransızca adaptasyonu, Le Voyage d’Anna (Anna’nın Yolculuğu). 

. 
 
 



Le roman de Louise / Henri Gougaud 
© Albin Michel, 2014 
© Dipnot Yayınları, 2019 
Bu kitabın Türkçe yayın hakları Dipnot Yayınları’na aittir. 

Dipnot Yayınları 327 lDipnot Edebiyat 22 
ISBN: 978-605-2318-57-7 

1. Baskı, 2020/Ankara 

DİZİ DANIŞMANI: Merih Cemal Taymaz 
ÇEVİREN: Ayşen Uysal 
KAPAK TASARIMI: Duysal Tuncer 

BASKI ÖNCESİ HAZIRLIK: Dipnot Bas. Yay. Paz. San. Ltd. Şti. 
BASKI: Sözkesen Matbaacılık  

İvedik O.S.B 1518. Sok Mat-Sit İş Merkezi No: 2/40  
Yenimahalle/ANKARA Tel: (0312) 395 21 10 

Dipnot Yayınları (Sertifika No: 14999) 
Selanik Cad. No. 82/24 Kızılay / Ankara 
Tel: (0 312) 419 29 32 / Faks: (0 312) 419 25 32 
e-posta: bilgi@dipnotkitap.com 
www.dipnotkitap.com 



*dipnot yayınları

Henri Gougaud

LOUISE 
Komün’ün Anarşist Kadını 

Fransızcadan çeviren 
Ayşen Uysal 





 

 
 

 
 
 
 
 
 

“Yıldızları yeniden parlatmanın 
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Adı: Louise Demahis-Michel. 1830 Mayıs’ında Haute-Marne 
bölgesinde, Vroncourt’da, çevredekilerin Mezar diye adlandır-
dığı geniş, yekpare, sağlam yapılı bir evde doğdu. Annesi Mari-
anne Michel bu evde öteden beri hizmetli olarak çalışıyordu. Ba-
bası ise, söylenene göre, şatonun oğluydu. Yani Louise bir piçti. 
O zamanlar, hele kırsal bölgelerde böyle bir şey, engelli olmaktan 
daha berbattı, bir melodramın başlangıcı olurdu hep. Marianne 
Michel’in aslında, günahkâr, başını öne eğdiren yasak sevişmele-
rinin ürününü yırtık pırtık giysilerine sararak, aile reisinin haka-
ret ve öfke dolu bakışları altında evi terk etmek zorunda kalması 
gerekirdi. Ama hayır, pılısını pırtısını toplayıp bu evden ayrılacak 
olan kişi, Marianne’ı baştan çıkaran adam olacaktı. Kafası karış-
mış, utanç içindeki Laurent Demahis karısı olacak kişiyi başka 
bir yerde arayacaktı artık. Marianne ve küçük Louise, güçlü bü-
yükbabaları ve onun ağırbaşlı karısıyla şatoda kaldılar. Hiç de alı-
şıldık bir durum değildi bu elbette. Vrancourt sakinleri arasında, 
içlerini sessizce kemiren bir hayalet dolaşıyordu sanki. Mezar. 
Köy ahalisi bu ürkütücü yapıyı eskiden beri bu adla anardı. Evin 
hikayesiyle ilgili ne biliyorlardı? Belki, hemen her şeyi, ama hiç-
bir şeyden de emin olmaksızın. Hayat bu evde dingin, neşeli, se-
vecen, kısaca mutlu görünüyordu. Louise Hatıralar’ında böyle 
söylüyor. Büyükbabasının bunda payı büyüktü. 

Vroncourt’da her akşam büyük şöminenin önünde ailece 
toplanırlardı. Şöminenin alevleri sadece etrafındaki küçük bir 
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alanı aydınlatırdı. Yankılanan seslerden şatonun ne kadar büyük 
olduğu anlaşılırdı. Solmuş duvar kaplamalarının ardında farele-
rin cirit attıkları duyulurdu. Alevlerin dans eden ışıltılarıyla yüzü 
aydınlanan Louise, kuşaklar boyunca tıka basa dolmuş kitaplık-
tan seçtiği bir eseri okurdu. Evdekilerin dostu olan iki köylü kız, 
Joséphine ve Nanette, Louise’in hemen yanına sokulurlardı. Loş 
bir köşede büyükanne, içinde nelerin yazılı olduğunu sadece 
Tanrı’nın bildiği gizli günlüğünü tuttuğu kırmızı kaplı deftere 
bir şeyler yazmakla meşgul olurdu. Marianne, sevecen ve mavi 
bakışlı genç anne, çorapların söküğünü dikerken şarkı mırılda-
nırdı. Çocukluğundan beri burada çalışıyordu ve neredeyse aile-
dendi. Küllerin içinde iki kedi uyuklardı hep. İyi yürekli ve bilge, 
serveti tükenmiş bir köy aristokratı olan büyükbaba Demahis yö-
netirdi evi. Devrimin cübbelerini soldurup eskittiği soylu bir hu-
kukçular takımından geliyordu. Gülümseyerek karşıladığı bir 
durumdu bu. Eski Rejim unutulmuştu. Voltaire fikir babasıydı 
ve kendisini cumhuriyetçi olarak tanımlıyordu. Kocaman elini 
hemen koltuğunun dibinde, yere yerleşiveren ufaklığın saçları 
üzerine bıraktığında, küçük kızı hayranlıkla izleyen gözlerinde 
yaşlı bir güneşin aşkı okunurdu. 

Louise ellili yaşlarında hala hatırlıyordu. Yaşadıkları onca 
acıya, içinden geçtikleri onca mücadeleye rağmen, büyükbabası-
nın insanın içini ısıtan, eğlendirici, duygulandırıcı, yumuşacık 
kalbi, Louise’in canlı, patavatsız, ardı arkası kesilmeyen binlerce 
sorusuna verilecek yanıtları açlıkla bekleyen bir çocuk olarak ye-
tişmesinde etkili oldu. Yaşlı adamın günden güne bu beyni bes-
lemekten büyük bir zevk aldığı görülüyordu. Altı yaşından itiba-
ren Voltaire’in dilini duymaya, Hugo’yu, Lamartine’i, Cor-
neille’i, Diderot’yu keşfetmeye başlamıştı. Molière’i ezbere bili-
yor, şatonun avlusunda kuzenlerine onun eserlerini oynuyor, 
bundan gurur duyuyor, Molière festivalleri düzenliyordu. Her 
yeni kitap, bir yaşam kaynağı gibi, susuzluğunu giderirdi onun. 
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Okumadığı zamanlarda ise ya şiirler yazar ya da aşina olduğu kır-
ları vahşi kız rolünde yeniden keşfe çıkardı. 

O zamanlar, henüz arazilerini çevreleyen ağaçlık alandan, kö-
yün alçak evlerinden, araba yolunun görünmez olduğu yerden, 
uzaklardan gelen kurt seslerini dinleyerek kendisini rüzgara bı-
raktığı dağın yosun tutmuş kayalıklarından, havanın iyi olduğu 
günlerde, bizzat kendi uyarladığı şarkılarını mırıldanarak, değir-
mene ulaşmak için tek başına arşınladığı söğüt ağaçlarıyla gölge-
lenmiş patikadan öteye geçmezlerdi. Kuzeydeki kulenin üst tara-
fında gizli bir yeri vardı, bir hazine odası, çatının doğramaları 
arasında küçük bir köşe. Gizli yuvasına tüneyen Louise, her şey-
den ve herkesten hatta aşağıdan, büyüklerin dünyasından kendi-
sini çağıran annesinden bile kurtulduğu burada sevinçle, bu do-
yumsuz özgürlüğünün tadını çıkarırdı. Topladığı çakıl taşlarını, 
tarla kıyılarında bulduğu at kafataslarını, potaları, bir sacayağını, 
simyacı karnilerini orada biriktiriyordu. Yıldızlara oradan bakı-
yor, gururla şiir “liri’’ adını verdiği, ahşap eklemeler ve dirsek 
doğramalarından oluşturduğu gövdesine çatı arasındaki gitarla-
rın gevşeyen, kopan tellerini takarak yaptığı udunu orada çalı-
yordu. Yaşlıların anlattıkları masallarda köylü ağzıyla konuşan 
taşralı Şeytan’ı oraya çağırıyordu. Cadı olmak mı istiyordu? Şüp-
hesiz evet, bazı günler. Yasaklanmış kapıların eşiğinde onu ür-
perten bu korkuyu seviyordu. Kulesinde yalnız değildi. Koca-
man gözleriyle şaşkın şaşkın bakan baykuşu, Olimpos’unu ve 
çok sevimli olduklarını düşündüğü yarasaları da barındırıyordu 
orada. Küçük kediler gibi sütle besliyordu onları. 

 
On yaşındaydı artık ve çok çabuk serpilmişti. Kendisini de-

ğişken, gözü pek, küstah ve zarafetten yoksun biri olarak tanım-
lıyordu. Onu çirkin buluyorlardı. Umurunda bile değildi. An-
nesi incinirdi bu yüzden. O ise gülüp geçiyordu. Kuzeni Jules ile 
ağaçları keşfederlerdi. Her biri kendi ağacını seçerdi. Belki özgür 
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beğenileri, belki de kendi kendilerinin efendisi olma arzu ve en-
dişesiyle, hiçbir zaman aynı dalın, aynı yaprağın üzerine atlama 
korkuları olmazdı. Bir tünekten diğerine, iki ağızdan, Victor 
Hugo’nun Hernani, Ruy Blas ya da Kral Eğleniyor adlı dramala-
rını seslendirirler, büyük bir susuzlukla okudukları gümbür 
gümbür şiirlerle kendilerinden geçerler ve birbirlerine elmalar 
atıp tutarak geleceğin kadın ve erkekleri için gerekli eşitlik mese-
lesi üzerine tartışırlardı. Avludaki kuyunun arkasına dikilmiş, çalı 
çırpıdan bir iskelenin üzerinden hayali bir tiranın ayaklarının di-
bine düşerek can vermeden önce, Cumhuriyet’e duydukları aşkı 
haykırarak Devrim oyunu oynarlardı. Uyanık, becerikli ama ba-
yağı da gürültücü olan bu çocuklar için komik, aslına bakarsanız 
yadırganabilecek kadar ağır oyunlardı bunlar. Louise, on beş, on 
altı yaşlarına doğru Victor Hugo’ya ardı arkası kesilmeyen, coş-
kulu, yürek parçalayıcı mektuplar yazdı. Hugo onun muhteşem 
adamı, ustası, günah çıkardığı rahibiydi. O kadar erişilmez bir 
mertebedeydi ki, onunla Tanrı’yla konuşur gibi konuşabilirdi. 
Ve ona açık yüreklilikle söylediği şey, henüz geride bıraktığı 
kendi çocukluğunun, onun, Hatıralar’ının ilk sayfalarında, iki 
cezaevi arasında yaşadıklarını anlattığı yürek sızlatıcı anılarından 
kesinlikle daha acı, daha dikenli ve daha sefilce olduğuydu. Lou-
ise, mücadelelerle geçen kırk yılın ardından bu anısını büyük bir 
alçakgönüllülükle hatırlamıştı. 

Bize, babasının kız kardeşi Agathe Hala’nın kendisini çok 
sevdiğini söyler. Oysa ergenliği sırasında anlattıklarına bakılırsa, 
diş bilemektedir ona. Bir yaz günü Vroncourt’u ziyaret eden ka-
dın, küçük piçle birlikte dört elle piyano çalışması yaparken gör-
düğü büyükanne Demahis’e söylenir. 

–Onu kötü yetiştiriyorsunuz. Onu, içine battığı yoksulluğun 
üzerine çıkmasını sağlayacak rüyalar görmeye kışkırtıyorsunuz.  

Bir akşam köyde yaşlı bir kadın kapalı gözlerinin üzerine eği-
lir (Louise büzülmüş, kadının kollarındadır o sırada) ve boğuk 
bir sesle fısıldar ona: 
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–Hadi git mezarlıkta uyu küçüğüm, senin yuvan orası, hadi 
git. 

“Kötüyüm ben, diye düşünürdü. Bu dünya istemiyor beni.’’ 
Kimsenin umurunda değildi. 

–Hey, baban nerede senin? 
Bilmiyor, ağlıyordu. Gülüyorlardı ona. Bu hayalet babanın 

zaman zaman şatoya uğradığı da olurdu gerçi. Louise onu bek-
lerdi, ne olduğunu tam olarak bilemese de ondan basit birkaç 
kelime duymayı, yanağını okşamasını, kaçamak da olsa öylesine 
bir gülümseme umardı. Ama yok, ona bakmazdı bile. Neden? 

–Yeterince uslu olmadığından. 
Ona böyle diyorlardı. O bunu “Hiç değerim yok. Ben bir 

hiçim,’’ diye anlıyordu. Fırsat bulduğu ilk anda büyükannesinin 
eteğinin altına sığınıyordu. Yaşlı kadın onu teselli ediyor, ona 
uzun şarkılar söylüyor, bazen de onunla birlikte ağlıyordu. O da 
mutsuzdu zaten. 

Uzun zaman önce, genç yaşında ilk çocuğunu kaybetmişti ve 
evde sonu gelmeyen bir yas havası hüküm sürüyordu. Kızı 
Agathe kötü etkilenmişti bu olaydan. Kötü bir aşk yaşamak üzere 
şehre gitti. Büyük ölçüde skandallarla dolu, karanlık yıllar ge-
çirdi. Zaman zaman tatil için Vroncourt’a yeniden geldiğinde, 
akıl ermez kavgalar yankılanırdı evin duvarlarında. Omuzlarını 
bükerek gizlice çekildiği karanlık köşelerden Louise, bu halleriyle 
tanımakta güçlük çektiği büyükanne ve büyükbabasının korku-
tucu bağırışlarını dinler ve titrerdi. Huzura ermeleri, onlar ol-
maksızın yaşayamayacağını düşündüğü kitapların, müziğin ve 
aşkın lütfuna ermeleri için Tanrı’ya yalvarırdı. 

Babası olduğunu sandığı Laurent bir Pazar günü şatoya geldi. 
Kapının eşiğinde sessizce dikilen küçük yabaniye kupkuru birkaç 
kelime söyledi: 

–Bana böyle bakma. Senin sandığın kişi ben değilim. Senden 
bunu saklamaya çalıştık ama, bilmen lazım, ben senin kardeşi-
nim. 




