HENRI GOUGAUD 1936'da Fransa'nin giineyinde, Ispanya sinirina yakin kiiiik bir
sehirde, Carcassonne’da dogdu. Babasi demiryolu iscisi, annesi gretmendi. Anarsist
ve spiritiialist. Edebiyat egitimini Toulouse’da tamamladiktan sonra 1962’de Paris’e
yerlesti. Soz yazarlig1 ve sarkicilik yapti. Juliette Gréco’ya, Jean Ferrat'ya ve Serge Reg-
giani’ye, Marc Ogeret’ye sarki sdzleri verdi. Giiney Fransa kusaginda konusulan Oc-
citan dillerinde de sarkilar yazd1. Radyo yapimcisi oldu. Diinyanin biitiin kitalarindan
masallar, sdylenceler topladi. Batinin oldugu kadar dogunun da ermiglerine, saitlerine
kulak verdi. Farid Attir'a, Mevlana Celaleddin Rumf’ye, Omer Hayyam’a... Onlart
kendi romanlarina, hikyelerine ve anlatilarina aktardi. Anlatlarina diyoruz, giinkii
Gougaud bir anlatci ayni zamanda, bildigimiz bir meddah. Heybesinde sayisiz radyo
stitdyosu kayd1, dort kitadan derledigi masallar, sarkilar ve romanlar var. Iste birkagi:
Poémes politiques des troubadours (Ortagag Gezgin Ozanlarinin Politik Siirleri), Le
Grand Partir (Biiyiik Kagis), Paramour (Ask ile), La Conférence des oiseaux (Kuslarin
Toplanusi), Feridiiddin-i ActAr'in Mantikut Tayr (Kuglann Dilinden) adli eserinin
Fransizca adaptasyonu, Le Voyage d’Anna (Anna’nin Yolculugu).
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“Yildizlari yeniden parlatmanin
zamani geldi.”
Guillaume APPOLINAIRE






Adt: Louise Demahis-Michel. 1830 Mayis'inda Haute-Marne
bolgesinde, Vroncourt'da, cevredekilerin Mezar diye adlandir-
dig1 genis, yekpare, saglam yapili bir evde dogdu. Annesi Mari-
anne Michel bu evde 6teden beri hizmetli olarak calistyordu. Ba-
bast ise, sdylenene gore, satonun ogluydu. Yani Louise bir pigti.
O zamanlar, hele kirsal bolgelerde boyle bir sey, engelli olmaktan
daha berbatt, bir melodramin baglangict olurdu hep. Marianne
Michel'in aslinda, giinahkar, basini 6ne egdiren yasak sevismele-
rinin {iriintini yiruk piruk giysilerine sararak, aile reisinin haka-
ret ve dfke dolu bakislart altinda evi terk etmek zorunda kalmasi
gerekirdi. Ama hayir, pilisini pirtisini toplayip bu evden ayrilacak
olan kisi, Marianne’s bastan ¢ikaran adam olacakti. Kafasi karis-
mus, utang i¢indeki Laurent Demahis karisi olacak kisiyi bagka
bir yerde arayacaku artik. Marianne ve kiigiik Louise, giiglii bii-
yiikbabalar ve onun agirbasli karistyla satoda kaldilar. Hic de ali-
sildik bir durum degildi bu elbette. Vrancourt sakinleri arasinda,
iclerini sessizce kemiren bir hayalet dolagtyordu sanki. Mezar.
K&y ahalisi bu tirkiitiicii yapiy: eskiden beri bu adla anardi. Evin
hikayesiyle ilgili ne biliyorlardi? Belki, hemen her seyi, ama hi¢-
bir seyden de emin olmaksizin. Hayat bu evde dingin, neseli, se-
vecen, kisaca mutdu goriiniiyordu. Louise Hatzralarinda boyle
soyliiyor. Bitylikbabasinin bunda payr biiyiikei.

Vroncourt'da her aksam biiyiik sominenin 6niinde ailece
toplanirlardi. S6minenin alevleri sadece etrafindaki kiiciik bir



alan1 aydinlaturdi. Yankilanan seslerden satonun ne kadar biiyiik
oldugu anlagilirdi. Solmus duvar kaplamalarinin ardinda farele-
rin cirit atuklart duyulurdu. Alevlerin dans eden igilulariyla yiizii
aydinlanan Louise, kusaklar boyunca tika basa dolmus kitaplik-
tan sectigi bir eseri okurdu. Evdekilerin dostu olan iki koylii kiz,
Joséphine ve Nanette, Louise’in hemen yanina sokulurlardi. Los
bir kosede biiyiikanne, icinde nelerin yazili oldugunu sadece
Tanr’nin bildigi gizli glinliigtini tuttugu kirmizi kapl deftere
bir seyler yazmakla meggul olurdu. Marianne, sevecen ve mavi
baksl geng anne, ¢oraplarin sokiigiinti dikerken sarki murilda-
nirdi. Cocuklugundan beri burada calisiyordu ve neredeyse aile-
dendi. Kiillerin iginde iki kedi uyuklardi hep. lyi yiirekli ve bilge,
serveti titkenmis bir kdy aristokrati olan biiyiikbaba Demahis y6-
netirdi evi. Devrimin ciibbelerini soldurup eskittigi soylu bir hu-
kukeular takimindan geliyordu. Giiliimseyerek karsiladigr bir
durumdu bu. Eski Rejim unutulmugtu. Voltaire fikir babastydi
ve kendisini cumhuriyetci olarak tanimliyordu. Kocaman elini
hemen koltugunun dibinde, yere yerlesiveren ufakligin saglart
tizerine birakuginda, kiiciik kizi hayranlikla izleyen gozlerinde
yaslt bir giinesin aski okunurdu.

Louise ellili yaslarinda hala hauarliyordu. Yasadiklar1 onca
actya, icinden gegtikleri onca miicadeleye ragmen, biiyiikbabasi-
nin insanin igini sitan, eglendirici, duygulandirici, yumusacik
kalbi, Louise’in canl, patavatsiz, ard: arkast kesilmeyen binlerce
sorusuna verilecek yanutlari aglikla bekleyen bir ¢ocuk olarak ye-
tismesinde etkili oldu. Yaslt adamin giinden giine bu beyni bes-
lemekten biiyiik bir zevk aldig1 goriiliiyordu. Alu yagindan itiba-
ren Voltaire'in dilini duymaya, Hugo’yu, Lamartine’i, Cor-
neille’i, Diderot’yu kesfetmeye baglamist. Moliere’i ezbere bili-
yor, satonun avlusunda kuzenlerine onun eserlerini oynuyor,
bundan gurur duyuyor, Moli¢re festivalleri diizenliyordu. Her
yeni kitap, bir yasam kaynag gibi, susuzlugunu giderirdi onun.
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Okumadig zamanlarda ise ya siirler yazar ya da asina oldugu kir-
lar1 vahsi kiz roliinde yeniden kesfe ¢ikardu.

O zamanlar, heniiz arazilerini ¢evreleyen agaclik alandan, ké-
yiin algak evlerinden, araba yolunun gériinmez oldugu yerden,
uzaklardan gelen kurt seslerini dinleyerek kendisini riizgara bi-
rakugi dagin yosun tutmus kayaliklarindan, havanin iyi oldugu
giinlerde, bizzat kendi uyarladigi sarkilarini mirildanarak, degir-
mene ulagmak icin tek bagina arginladigt sogiit agaclariyla golge-
lenmis patikadan 6teye gecmezlerdi. Kuzeydeki kulenin tist tara-
finda gizli bir yeri vardi, bir hazine odasi, ¢atunin dogramalar
arasinda kiiciik bir kose. Gizli yuvasina tiineyen Louise, her sey-
den ve herkesten hatta agagidan, biiyiiklerin diinyasindan kendi-
sini ¢agiran annesinden bile kurtuldugu burada sevingle, bu do-
yumsuz dzgiirligiiniin tadini ¢ikarirdr. Topladigy cakil taglarin,
tarla kiyilarinda buldugu at kafataslarini, potalari, bir sacayagini,
simyaci karnilerini orada biriktiriyordu. Yildizlara oradan baki-
yor, gururla siir “liri” adint verdigi, ahsap eklemeler ve dirsek
dogramalarindan olusturdugu gévdesine cat arasindaki gitarla-
rn gevseyen, kopan tellerini takarak yapugi udunu orada cali-
yordu. Yagllarin anlatuiklart masallarda kéylii agziyla konugan
tagrali Seytan’t oraya cagiriyordu. Cadi olmak miu istiyordu? Stip-
hesiz evet, bazt giinler. Yasaklanmus kapilarin esiginde onu iir-
perten bu korkuyu seviyordu. Kulesinde yalniz degildi. Koca-
man gozleriyle saskin saskin bakan baykusu, Olimpos’unu ve
ok sevimli olduklarini diistindiigii yarasalar: da barindirtyordu
orada. Kiigiik kediler gibi siitle besliyordu onlarr.

On yasindaydi artik ve ¢ok cabuk serpilmisti. Kendisini de-
gisken, gozii pek, kiistah ve zarafetten yoksun biri olarak tanim-
liyordu. Onu girkin buluyorlardi. Umurunda bile degildi. An-
nesi incinirdi bu yiizden. O ise giiliip geciyordu. Kuzeni Jules ile
agaclar kesfederlerdi. Her biri kendi agacini segerdi. Belki 6zgiir



begenileri, belki de kendi kendilerinin efendisi olma arzu ve en-
disesiyle, hi¢bir zaman ayni dalin, ayni yapragin iizerine atlama
korkulari olmazdi. Bir tiinekten digerine, iki agizdan, Victor
Hugo’'nun Hernani, Ruy Blas ya da Kral Egleniyor adli dramala-
nni seslendirirler, biiyiik bir susuzlukla okuduklari giimbiir
giimbiir siirlerle kendilerinden gecerler ve birbirlerine elmalar
atp tutarak gelecegin kadin ve erkekleri i¢in gerekli esitlik mese-
lesi tizerine tarugtrlardi. Avludaki kuyunun arkasina dikilmis, ¢ali
cirpidan bir iskelenin tizerinden hayali bir tiranin ayaklarinin di-
bine diigerek can vermeden énce, Cumhuriyet'e duyduklari agks
haykirarak Devrim oyunu oynarlardi. Uyanik, becerikli ama ba-
yag1 da giirtiltiicii olan bu gocuklar icin komik, aslina bakarsaniz
yadirganabilecek kadar agir oyunlardi bunlar. Louise, on bes, on
alt yaslarina dogru Victor Hugo'ya ardi arkast kesilmeyen, cos-
kulu, yiirek parcalayict mekeuplar yazdi. Hugo onun muhtesem
adami, ustasi, giinah ¢ikardig rahibiydi. O kadar erisilmez bir
mertebedeydi ki, onunla Tanrr’yla konusur gibi konusabilirdi.
Ve ona agik yiireklilikle soyledigi sey, heniiz geride birakug:
kendi ¢ocuklugunun, onun, Hatzralarinin ilk sayfalarinda, iki
cezaevi arasinda yasadiklarint anlatug yiirek sizlauci anilarindan
kesinlikle daha aci1, daha dikenli ve daha sefilce olduguydu. Lou-
ise, miicadelelerle gecen kirk yilin ardindan bu ansini biiyiik bir
alcakgoniilliiliikle hatrlamigt.

Bize, babasinin kiz kardesi Agathe Hala’nin kendisini ¢ok
sevdigini sdyler. Oysa ergenligi sirasinda anlatuklarina bakalirsa,
dis bilemektedir ona. Bir yaz giinii Vroncourt'u ziyaret eden ka-
din, kiigiik pigle birlikte dort elle piyano ¢aligmasi yaparken gor-
digii bitytikanne Demahis’e soylenir.

—Onu koétii yetistiriyorsunuz. Onu, igine battgt yoksullugun
tizerine gtkmasini saglayacak rityalar gormeye kiskirtiyorsunuz.

Bir aksam koyde yasl bir kadin kapali gozlerinin iizerine egi-
lir (Louise biiziilmiis, kadinin kollarindadir o sirada) ve boguk
bir sesle fisildar ona:
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—Hadi git mezarlikta uyu kii¢tigiim, senin yuvan orast, hadi
git.

“Kétiiytim ben, diye diistiniirdii. Bu diinya istemiyor beni.”
Kimsenin umurunda degildi.

—Hey, baban nerede senin?

Bilmiyor, agliyordu. Giiliiyorlardi ona. Bu hayalet babanin
zaman zaman satoya ugradigt da olurdu ger¢i. Louise onu bek-
lerdi, ne oldugunu tam olarak bilemese de ondan basit birkag
kelime duymay1, yanagini oksamasini, kagamak da olsa dylesine
bir giiliimseme umardi. Ama yok, ona bakmazd: bile. Neden?

—Yeterince uslu olmadigindan.

Ona béyle diyorlardi. O bunu “Hi¢ degerim yok. Ben bir
hi¢im,” diye anliyordu. Firsat buldugu ilk anda biiyiikannesinin
eteginin altuna sigmniyordu. Yash kadin onu teselli ediyor, ona
uzun sarkilar s6ylityor, bazen de onunla birlikte agliyordu. O da
mutsuzdu zaten.

Uzun zaman once, geng yasinda ilk gocugunu kaybetmisti ve
evde sonu gelmeyen bir yas havast hitkiim siiriiyordu. Kizt
Agathe kotii etkilenmisti bu olaydan. Kotii bir agk yasamak tizere
schre gitti. Biiyiik ol¢tide skandallarla dolu, karanlik yillar ge-
¢irdi. Zaman zaman tatil icin Vroncourt’a yeniden geldiginde,
akil ermez kavgalar yankilanirdi evin duvarlarinda. Omuzlarint
biikerek gizlice ¢ekildigi karanlik kogelerden Louise, bu halleriyle
tanimakea giiclitk ¢cektigi bityiikanne ve biiytikbabasinin korku-
tucu baginglarini dinler ve titrerdi. Huzura ermeleri, onlar ol-
maksizin yagayamayacagini diisiindiigii kitaplarin, miizigin ve
askin liitfuna ermeleri i¢in Tanrr’ya yalvarirds.

Babasi oldugunu sandigi Laurent bir Pazar giinii satoya geldi.
Kapinin esiginde sessizce dikilen kiigiik yabaniye kupkuru birkag
kelime soyledi:

—Bana boyle bakma. Senin sandigin kisi ben degilim. Senden
bunu saklamaya calisuk ama, bilmen lazim, ben senin kardesi-
nim.
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