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Coplik

Hig, bir sehir ¢opliigiinde zaman gegirdiniz mi? Yok. Birco-
gunuz uzaktan bile gérmemissinizdir. Kapitalizm gercek-
te nedir diye merak ediyorsaniz bir ugrayin derim. Sinif miica-
delesi tarihinin anlatldig: bir akademi var orada, tabii bakma-
sint bilene. Aligveris merkezlerinde meseleyi bu kadar net go-
remezsiniz. Cafcaflidir oralar, aklinizi baginizdan alir.

Opysa ¢opliik 6yle mi? Burada her sey ayan beyan, bok gibi or-
tadadir. Bazen ¢op tepeciklerinden birinin tizerinde dikilip etra-
fimdaki atk yiginlarina bakiyorum. Bunca seyi ne ara tiikettiniz,
niye titkettiniz diye hayretler icinde kaliyorum. Daha 6nemlisi,
bunca seyi niye tirettiniz? Daha daha 6nemlisi, bunca seyi tiretip
titketebilmek icin kélesi oldugunuz sistemi ne diye yarattiniz?
Siimerlerden daha m1 mutlusunuz? Inkalardan daha mi huzurlu
veya Indus Vadisinin esmer kabilelerinden daha mu giivendesiniz?

Kendinize ne ettiniz boyle Allah billah askina? Oturaydiniz

oturdugunuz yerde. Bu nasil bir israf, nasil bir hoyratlikur? Yedi



milyar insan sadece bir haftaligina abaruli tiiketmeyi biraksaniz
kapitalizm ¢oker. Iste bu yiizden hi¢ durmadan, yirmi dért saat
titketmeniz lazim, tabii bunun i¢in de yirmi dort saat tiretme-
niz. Diinyadaki kaynaklar sinirliymis, tilkenmek {izereymis,
Uretimin tiim asamalarinda korkung bir emek somiiriisii yaga-
niyormus, doga bir daha diizelmeyecek sekilde yok oluyormus,
titketim ¢ilginligina dahil olmak i¢in kigimizi yirtarken tiim in-
sani degerler bir bir yozlasiyormus; sevgi, saygi, merhamet, da-
yanigma, paylagsma, agk, onur, haysiyet bes paralik oluyormus
kimin umurunda... Umurunuzdaysa titketmeyin oglum, ti-
ketmeyin; birakin yikilsin kapitalizm.

Belki otuz bes gesit musir gevregi seceneginiz olmaz ama
mutlu olursunuz. Merak etmeyin, siit misirint koganindan 1s1-
rir wsirir yersiniz, taze taze. Organik, ucuz, herkese yetecek mik-
tarda. Hem de bilmem nerenizden ter akincaya kadar, giinde
on saat ¢alismak zorunda kalmadan.

Tamam, bu kadar ¢oplitk propagandasi yeter sanirim. Ba-
kin, ¢opliik insanin beyin damarlarini agiyor diyecegim, giile-
ceksiniz. Giiltin, bana ne. Umursamiyorum. Bu ¢oplitk olma-
sayd1 var ya, ben bunca sorunla hayatta bas edemezdim. Burasi
iyilestirdi beni.

Birka¢ giindiir sabahlari zor uyaniyorum. Tim viicudum
kaskat1 kesilmis halde giicliikle kalkiyorum yataktan. En ¢ok da
belim agriyor; sanirim yatag degistirmem lazim. Yatak dedigim
posast ¢ikmis iki silte sonugta. Bu gece gelecek malzemeler ara-
sindan daha uygun bir geyler bulurum belki. Her seye alisum da
viicudum su lanet yataga bir tiirlii uyum saglayamadi. Cocuk-
lugumdan beri tam yirmi yedi yil normal yataklarda yatinca. ..

Baglangicta koku biraz zorluyordu. Kaniksadim ama. Hatta
seviyorum artik bu kokuyu. Yanik gibi. Hayatun gercek kokusu.



Sehir ¢opliigii gibi kokuyor diyesim var fakat burast zaten gehir
copliigii. Bes aydir burada yastyorum. Tami tamina dért ay on
sekiz giin. Duvara asugim kocaman bir kartonum var, her giin
icin bir ¢entik atiyorum tizerine, mahpuslar gibi. Cok riizgar
oldugunda duvardan diisiiyor. “Evim” giiniin birinde tiimden
ugup giderse sasirmam. Kendim yapum. Birkag tahta diregin iis-
tiindi, etrafini naylonla ¢evirdim, ev oldu iste. Kapist yok; nay-
lonu kaldirip egilerek girip ¢ikiyorum. Kapi olmayinca kapiy:
¢alan da olmuyor haliyle. Béyle daha iyi. Istesem su ¢opliikeeki
malzemelerden bile evin kralini yaparim buraya. Bes yillik ma-
kine mithendisiyim. Adim Ahmet, bu arada. Batmanliyim.

Bir makine miithendisi ne diye sehrin ¢opliigiinde yasar
diyorsunuzdur.

Anlatyorum. Ama durun, kahvalumi yapayim 6nce. Yiye-
cek sikintist yok burada. Cope nelerin auldigini bir bilseniz
market arabasini alir dogruca buraya gelirsiniz.

Buranin da mafyast var tabii. Oyle rastgele gelip ¢opii karts-
tirmaniza izin vermezler. Neyse ki burasi Hakkarililerin kont-
roliinde oldugundan bana kiyak gectiler. Minik sarayima ses
etmiyorlar. Arada halimi haturimi sormak icin ugradiklart bile
oluyor. Gelirken igecek, nevale falan getiriyorlar; hepsi ¢opliik-
ten tabii. Giizel oluyor. Konuyu dagitmayayim, Eleni’yi anlati-

yordum. Anlatiyor muydum? Anlatacagim iste.

* * *

ISID’in Kobani'ye saldirisindan kagip Surug¢’a sigmanlarin kal-
digr miilteci kampini dayanigma amaciyla ziyaret eden Hiilya
Avsar'in gozlerinin aynisiydi Eleni’nin gozleri. Dudaklar ise
yine ISID katliamlarindan kagarak Mardin’e siginan Ezidi
Kiirtlerin kaldigi kamp: ziyarete gelen Angelina Jolie’ninkine



benziyordu, ama silikon yaptirmadan 6nceki haline. Uzun, giizel
bir yiizii vardy; uzaktan Julia Roberts’t andirtyordu. Tabii he-
niiz bir miilteci kampimizi ziyarete gelmediginden Julia’yr ya-
kindan gérme sansim olmadi.

Eleni ile ben bu kamplarin géniillii ¢alisanlariydik. O, ¢o-
cuklara psikolojik destek sunuyordu; ben de kamplarin inga-
sinda miihendis olarak kosturuyordum. Tanik oldugum acilari,
vahseti, yitkimi, travmalari, utanci, ¢aresizligi uzun uzun anlata-
bilirim size. Birazcik insanliginiz varsa sarsilirsiniz. Fakat ben
size agskt anlatmak istiyorum ciinkii bir yerde agk varsa orada
umut da vardir. Baska nasil ayakta kalabilir insan?

Vahsetten kagip sinirt gecerek akin akin bize gelen on bin-
leri goériince yerytiziinde higbir seyin artik eskisi gibi olmaya-
cagini distiniir; keyifli kahvalu sofralarinda kekikli biberli zey-
tinlerle, huzurlu bayram sabahlarinda baharatli ¢oreklerle,
okul onlerinde gizli bulusmacali acemi 4siklarla, nohut tarlala-
rnin isyanct kizil gerillast gelinciklerle kargilagmayacaginiza
tiztlltir; oni sulanip stiptiriilmiis sabah¢i kahvesindeki radyo-
dan kacak cay kokusuna karisarak yayilan tiirkiilerin negesini,
yolunu sagirip her nasilsa Batman’a gelmis tinlii sairin kiiciik
bir kafede tikis tikis, sikis tepis ama yine de gdzyaslar: icinde
okudugu siirlerin hazzini, hiizniinii bir daha asla duyamayaca-
giniz1 sanarak yikilirsiniz. Gelenler sanki yol boyunca gegtikle-
ri cografyanin binlerce yildir birikmis tiim kederlerini, acilarini
omuzlarina yiikleyerek getirmislerdir. Hemen o giin, o saatte,
elinizden ne geliyorsa iste, onlar i¢in bir seyler yapmak istersi-
niz. Aksi takdirde o keder bir daha silinmemek tzere yeryiizii-
nii teslim alacakmiscasina telagla panikle kosturursunuz. Ge-
lenler yorgundur, actir ve de korku vardir gézlerinde. Onlar

Kiirtge agutlar yakar, siz onlar1 Kiirt¢e avutursunuz, ama yine
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de uzaya savrulmus toz zerrecikleri kadar boslukta, belirsiz, sa-
hipsiz, topraksiz hissederler kendilerini 6z vatanlarinda. Hicbir
beddua, hi¢bir dua ise yaramaz. Lanet okuyacaginiz bir diis-
maniniz bile yoktur. Cephe gerisidir burasi; top sesleri yerine
aglayan cocuklarin, inleyen kadinlarin, agitlarin sesi yiikselir ki
artik ¢cok gectir. Simdi yasama zamanidir; hayata tutunma,
umuda sarilma bir litks degil, mecburiyettir, gérevdir orada.

Ben de Batman’dan Mardin’e yardima kostum hemen. Be-
lediyeler, sivil toplum kuruluglar: ve binlerce goniillii, ¢alismala-
ra baglamist1 bile. Bir kampin insasi i¢in proje sorumlusu ekipte
gorev aldim. lk etapta gadir kent kurulacakt: ama yine de alt-
yaptya, kanalizasyona, lavabo ve tuvaletlere, ¢adir iskan planla-
rina ihtiyag vardi. Elbirligiyle hepsini yapuk. Ug giin iginde ¢a-
dirlar dahil her sey kabaca tamamlandi, sonra hiiziin kervani
sessizce gelip kampa yerlesti. Giinlerdir ilk defa, o anda hava-
daki oksijenin farkina varip birazcik nefes aldik.

Kampin eksik kalan isleri icin birkag giin daha ¢alismamiz
gerekiyordu. Ayagimda lastik ¢izmeler, kafamda baretle kogtu-
rup duruyordum. O giin, aydinlatma direkleri vingle yerlerine
cakilacakti. Saglik ve danisma merkezi olarak planladigimiz bii-
yiik ¢adirin 6niinden gecerken bir kadin, “Bakar misin?” diye
seslenince dondiim. Cadirin girisindeki el arabasini isaret ede-
rek, “Bu molozlari dskmemize yardim edebilir misin, arkada-
stm?” diye sordu. Tiirkgeyi Avrupali aksaniyla konusuyordu ama
goriiniisii Avrupalilardan ¢ok Kiziltepelilere benzeyen bu yeryii-
zli melegine bakarken afallamis olmaliyim ki istegini tekrarladu.
Beni kamptaki amelelerden biri sanmugti galiba. Olsun. Miite-
vazi davranip onu sonradan sasirtarak etkileme firsati yakala-
mugtim. “Tabii ki. Hemen dokiip getiririm,” dedim, agzina kadar

dolu el arabasini giigliikle kaldirip ¢camurun icinde ittire ittire
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hafriyat alanina gotiirdiim. Bos arabayla cadirin oniine geri
geldigimde melek disart ¢ikip bana tesekkiir etti.

Muhtemelen yurtdisindan yardima gelen goniillilerden bi-
ridir diye diisiindiim. Iceride birkac kadin cadir1 diizenlemekle
mesguldii. Burasi bir saglik merkezi olacagindan bes yatak, pa-
ravanlar, muayene masast falan yerlestirilmisti; kadinlar son
diizenlemeleri yapiyorlardi. Melegin doktor olabilecegi geldi
aklima, bu durumda beni amele sanmasi iyi olmazdi herhalde.
Yani sansimi bir hayli azalurdi. Yanhgsam diizeltin, diinyada
kag doktor bir ameleye 4sitk olmustur ki? Herkes kendi dengiyle
sevisecek ya! Resmen barbarlik! Ama bu tarihi yanlist bugiin
burada diizeltmek bana farz degil herhalde. Ben miihendisim
kardesim, doktora 4sik olma yetkisi taninmig bana, ne yapayim
yani! Fakat ¢iglik yapmadan mithendis oldugumu nasil soyleye-
cegim? Fazlaca diisiinemedim artk, elimi uzaup, “Ben Ahmet.
Bagka bir isiniz varsa yardimct olabilirim,” dedim. “Ah, seni bi-
liyorum Ahmet. Ilk giinkii tanisma toplantisinda gérmiistiim,”
demesin mi! Peki ben nasil gormemisim bu arkadagi? “Ben de
Eleni. Fransa’dan geldim. Psikologum,” diye ekleyince bana giin
dogdu. “Ben de makine miithendisiyim. Miihendislik bir is olur-
sa haber verin, hemen gelirim,” dedim. “Ah, evet. Aslinda var,”
diye karsilik verdi. Cadira dayal kiiregi alip uzatt, “Su ¢camu-
ru, en azindan yola kadar olan kismini temizleyebilirsin,” dedi,
cadira girdi. Kiiregin sap1 elimde, dylece kalakaldim disarida.

Kadinlar bu kadar acimasiz olmak zorunda mr?

Ben ki seni acilarla dolu bu miilteci kampinda yildiz sanat-
cilardan kopyala-yapistir yoluyla tarifleme cesareti gostermisim,
kiirek sap1 nedir Allah agkina? Tamam, hepimiz gergin, tizgiin,
kizginiz, ama 6fkemiz birbirimize degil, bunun farkindayiz.

Yoksa Eleni de ISID’e olan &fkesini bu sekilde mi yansitiyor?
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Kiiciikken annem, babamin yaninda beni, “Kuré kere” diye ka-
laylardi. Tabii ki kizginhigin ve kiifriin asil hedefi babamdi.
Yine de kiifiir dogrudan kendisine yonelmediginden sesini ¢i-
karamaz, kiifrii yedigiyle kalirdi babam. O da buna karsilik,
annemin yaninda, “Kuré kere” diye kiifrederdi bana. Aslinda
dertleri bagkaydi, boyle zamanlarda evden uzaklasmak en iyi-
siydi. Yok, kavga ¢ikacagindan degil, olay kesin yatak odasinda
son bulurdu. Fakirin fantezisi bu kadar oluyordu demek ki.

Yola kadar olan ¢amuru temizleyip bagimi ¢adirdan iceri
uzatarak, “Girisi temizledim. Gergekten de miihendislik bir
isiniz olursa haber verirsiniz artuk,” diyerek geri doniiyordum ki
Eleni o tath Fransiz aksaniyla diger kadinlara, “Sizin burada
mithendisler ¢ay getirebiliyor mu kizlar?” diye sormaz mi1! Yok
artik! Acikea dalga geciyor kadin. Diger geng kadinlardan biri
“A, evet. Mithendisler statik, denge meselelerini falan iyi bil-
diklerinden ¢ay1 dskmeden tepsiyi tastyabilirler,” dedi. Bunun
tizerine Eleni bana doniip, “E, o zaman bize dért cay getirebilir
misin, mithendis arkadagim?” deyince aglamamak icin zor tut-
tum kendimi. Kulaklarima kadar kizardigimi hissettim.

Fakat hemen toparlandim ve kendimi sitkunete davet ettim.
Burast bir siginmact kampiydi ve hepimiz goniilliiydiik sonug-
ta. Kimin ne is yaptugt 6nemli degildi. Onemli olan, islerin yii-
riimesiydi. Kald ki statiimiiz ve sosyal kimliklerimiz insani de-
gerler karsisinda bir hictir, oyle degil mi? Caylari almaya gider-
ken yol boyunca kendimi bunlarla avutmaya ¢alisum ¢aligma-
sina ya, icim kan agliyordu aslinda. Kendimi resmen agagilan-
mus, alaya alinmis falan hissediyordum. Yok, bu sonuncusu faz-
la oldu. Yine de bunu kutsal bir insanlik gorevi addederek kar-
ton bardaklarda cay getirip ¢adirin kapisinda Eleni’ye verdim,
yliziine bile bakmadan geri déniip boynumu biikerek yiiriidiim.
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Daha iki adim atmistum ki arkamdan, “Ahmet!” diye seslendi.
Yine ne var acaba diye diisiiniip dondiigiimde elinde tepsiyle
gelip dudaklarima bir 6pticiitk kondurdu, “Mersi,” dedi.

Kadinlar bu kadar tatli olmak zorunda mi?

Ermeni baba, Ttiirk anneden Fransa’da dogmus Eleni. Ezidi
Kiirt miilteci kampina goniillii destek i¢in gelisi belki Angelina
Jolie kadar ses getirmemisti ama tek bir 6piiciigii benim ge¢mi-
simle gelecegimi yara bandiyla birbirine yapistirmay: basarmis-
tt. O yara bandt halen orada duruyor. Soksem kanamaya bag-
lar, ikiye boliiniir hayatim. Birlesmez bir daha.

Ug ay boyunca kamplarda beraber calistik, yakin arkadas
olduk. Bir daha 6piismedik. Gergi ilki de opiisme sayilmazdi.
O beni 6pmiis, bense sagkinliktan kalakalmistm. Sonra gitti
Eleni. Oyle, ansizin. Vedalasmadan. Alu ay kadar sonra cenaze-
sinin Fransa’ya gotiriildiginti okudum. Biitiin medya onu
yazdi. Sengal’de ISID’e karsi savagirken... Kahramanca...

Kadinlar bu kadar cesur olmak zorunda mr?

Eleni ve onun gibiler tizerine hep ¢ok kafa yormusumdur.
Inandigr gibi, tavizsiz yasayabilmek, inanglari ugruna ucunda
oliim bile olsa her seyi yapabilmek... Oyle iki kelimeyle agikla-
nabilecek ya da benim gibi 6nii sonu bir sehir ¢opliigiinde ya-
samaya karar kilmig birinin ahkam kesebilecegi bir mevzu degil
bu. Su sonsuz evrende hayatlarimizin derin anlamlari falan yok-
tur bana gore. Dogariz, hayatta kalmaya calisiriz, tireriz, oliriiz.
Bu kadar. Bilimsel agidan burada bir mucize yoktur. Her sey
siradan ve olmasi gerektigi gibidir. Isin igine mucizeyi katmay1
basaranlar Eleni gibilerdir. Hayatin o mucizevi anlami olmasa
her giin on defa intihar etmeye kalkisiriz muhakkak. Ciinkii si-
radan hayatlarimizi kotiiliikleriyle bogmaya, ¢ekilmez kilmaya

yeminli bir tiire evrimlesmeyi bagaran canlilar da var yeryiiziinde
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ve onlara da “insan” deniyor. Bu “insanlarin” bozdugu evrensel
dengeyi Eleni gibi insanlar her seferinde daha iyi sekilde yeni-
den insa ediyor. Hem de yeri geldiginde 6lerek sagliyorlar bu
dengeyi, ve evet, iyilerin yiizii suyu hiirmetine doniiyor diinya.
Eleni’ye ne kadar 4sik oldugumu o 6ldiikten sonra anladim.

Kadinlar bu kadar giizel olmak zorunda mi?

Sehir ¢opliiklerinde her daim duman ve yanik kokusu var-
dir. Igten ige yanar ¢oplitk. Durmadan. Ilk zamanlar dayanil-
maz gibiydi, simdiyse bu kokuyu almadan yasayamam gibime
geliyor. Les gibi ¢lirimisliigiin igreng kokusunu yogun bir se-
kilde tastyan ¢opliigiin havasini bastiran, onu ¢ekilir kilan da is-
te bu yanik kokusudur.

Burada her sey ¢6p olmakta esitlenmis gibi goriiniir. Ancak
durum tam oyle degildir; zengin ve yoksul mahallelerden tasi-
nan ¢opler arasindaki fark burada da bariz bir sinif ¢eligkisine,
hatta sinif catigmasina yol acar. Soyle uzaktan bakarak bile
hangi ¢6p tepesinin zengin bir mahalleye ait oldugunu anlarsi-
niz ¢linkii marular orada birikmistir ve en amansiz kavga o
coplerin tstiinde yasanir. Karigik pizzadan orta pismis biftege,
kirmizi saraptan tekilaya kadar her seyi bulmak miimkiin. Biraz
sabirlt olup “reyonlari” iyice dolasirsaniz taze mevsim cilegi, ya-
rim Nutella, vibrator, Kars kasari, pembe tanga, zeytinli cavdar
ekmegi bile bulabiliyorsunuz.

Aslinda bir gece vakti, saklanmak i¢in gelmistim buraya.
Polisten saklantyordum. Gidecek bagka yerim kalmamist. Ar-
kadaglarim ancak iki hafta saklanmama yardim —ya da taham-
miil- edebildiler. Her biri yanlarinda iki {i¢ giin kaldiktan son-
ra ya aciktan ya da imali bir gekilde gitmemi istedi benden. Oy-
sa tehlikeli bir su¢lu degildim heniiz. Sadece sorgulamak icin
artyorlardi beni. Belli ki bir istihbarat almuglardi. ISID ile bazt
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devlet gorevlilerinin isbirligini ispatlayacak belgelere ulasmak
tizereydim. Ben o belgelere ulasmadan polis bana ulagip ortaya
ctkacak devlet skandalini 6nlemeye calistyordu. Bunu biliyor-
dum ¢iinkii o delilleri bana getirecek kisi de bir polisti. Fransiz

bir polis, Eleni’nin abisi.
* ¥ ¥

Eleni’nin cenazesi ailesine ulastiginda, kendilerine teslim edilen
sahsi esyalar arasinda bir de telefon varmis. Telefondaki tek
ozel fotograf da bir siginmaci kampinda ¢ektigimiz selfi imis.
Ve o fotograf kirmiz1 bir kalple ¢evriliymis. Eleni icin 6zel biri
oldugumu disiinerek arastirip bana ulagmglar. Polis olan abisi
fotografi bana gonderdiginde agladim. Eleni’nin dliimiini 6g-
rendigim andakinden daha ¢ok, daha beter agladim. Sonra sik
sik goriistiik abisiyle. Ad1 Turay idi. Iki iyi arkadas olduk. Ele-
ni’nin anisina bir seyler yapmak icin distiniip taginirken Tu-
ray’in aklina bir fikir geldi. Fransiz istihbaratinda ¢alisan yakin
bir arkadagindan 6grenmisti bilgileri. Sonra da fotograf ve bel-
gelere ulagmay1 basarmigti. Fransiz hitkiimeti bunu sadece Tiir-
kiye’ye santaj yapmak ve diplomatik stiinlitk elde etmek i¢in
kullanma niyetindeydi. Oysa bu insanlik sugunu tiim kamuoyu-
nun bilmeye hakki vardi. En azindan biz 6yle distintiyorduk.
Belgeler Tiirkiye’de medyada yer almaliydi, Fransa’da yayimlan-
mast bekledigimiz etkiyi yaratmazdi. Isin bu kismini ben halle-
decektim. Belgeler bana ulaginca giivenilir bir gazeteciyle temasa
gecip yayimlanmasini saglayacakum. Yakinda Fransa’dan Tiir-
kiye’ye gelecek bir Tiirk, belgeleri bana elden teslim edecekti.
Turay ile yazigmalarimiz ve konugsmalarimizda ¢ok dikkatliydik.
Hep ustii kapaly, sifreli iletisim kuruyorduk. Ancak polisler bir
sekilde durumdan haberdar olmustu. Fransa’dan gelecek kuryeyi
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