Sebahattin Selim Erhan

92. Gun

lil'ayaylnlarl



"Kusg, kondugu dalin kirilmasindan korkmaz

cunki givendigi dal degil, kendi kanatlaridir!”
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ONSOZ
SULEYMAN TOKLU:
SESSiZ EFSANE

Ahmet Telli

Siir canim siir - bu toprak bagkadir
Mayistir, ilkyazdir, yavukludur, anadir
Bu toprak topraklarin en mavisi

Tipki g6glin denizlerin mavisi

Siir canim siir - bu toprak mavidir

Bu - toprak degil - hayatin senin
Zahrad (Turkcesi: Ohannes Saskal)

12 Eylil fasizminin bir haysiyet celladi olarak yok etmek iste-
digi sey, kitlelerde olugsmus ve pratige agdirilmig devrimci da-
yanigsma ve direnme giiciydi. Bu gili¢, devrimcilerin yerelde
toprak isgallerinden, sendikal miicadelelerden, tiniversite
boykotlarindan, fasizme karsi eylemlerden kazandigi dene—
yimler kadar diinya devrimci pratiklerinden edindikleri gor—
giliniin toplamindan ileri geliyordu. Denebilir ki, bu dayanig—
ma ve direnme glci sinirsiz ve sinifsiz bir diinya iitopyasina

tahvil edilmisti. Sonralar1 kismen erozyona ugrasa da, yoldas:
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92. Giin

ugruna Olebilmeyi goze alan bu kiiltir elbette 15-16 Haziran
1970'lerden, 1 Mayis 1977'lerden biriktirdikleriyle kitlesellesi-
yorken kendi Onciilerini de yaratiyordu.

Onciilerin, 6nderlerin hayatlar: yeni bir biiyiik idealler do-
nemini isaretler. Buylik ya da ytliksek idealler kitlelerin 6nder
saydiklar1 kisilerin adlarindan ayri diistiniilemezler, hatta o
adlarla anilirlar. Un ve efsane yaratmaya hazir topluluklarda
bu adlar belleklerde egemen kiiltiirlere ve her tirlii zorbaliga
kars1 bir direnis kiiltii olusturur. Bugilin bile iskencecilerin di—
renmeye calisan kimilerine "Sen kendini Kaypakkaya mi, Si-
leyman Toklu mu saniyorsun!" demeleri, bosuna degildir.
Cilinkii onlar kendi direnisleriyle devrimci haysiyetin yok edi-
lemezligini gosterdiler diinyaya. lIskenceciler Siileyman Tok-
Iu'yu héld unutmamislar, peki ya biz? Yani yakin gecmiste
devrimci miicadelenin surasinda burasinda yer alanlar?

Unutmamak, hatirlamak: liste bellegin vicdan anahtari...
Hatirlamak, bellegin tozlanmasina izin vermemek, bir vicdan
borglulugunun politik tutum alisidir da denebilir. Toplumsal
vicdan, siyasal, ekonomik vb. etkilerle hirpalanmis, dahasi,
korlesmis olsa da, onun tasiyicist kisisel vicdan, bilincin belle—
ge sagladigi 1simalarini eksik birakmaz.

Bellek bir kisiligin varolusun basat ogesi olarak en cok
kendine, arkadaslarina, topluma karsi sorumlulugudur da de—
nebilir.

Stileyman Toklu bu kitapla yalmzca kendi yasadiklarint m1
duyurmak istemektedir? Hayir. Bu yasananlarla devrimcilerin
haysiyetini bir kez daha hatirlatmak ve hayatimizdan eksilt—
mememiz gerektigini duyumsatmaktadir kanimca. Yoldas
bildiklerince kursunlandiginda bile "Beni devrimciler degil,
tanimadigim kisiler vurdu" diyebilen bir ahldka ne ad verile—
bilir, ne sdylenebilir? I¢imizden, td i¢imizden bir hayranlik

nidasi1 yiikselmez mi?
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Yoksullugun dibinden gelip kararli, inancli bir devrimci
olusun hikayesi belki bircogumuzun da hikadyesidir. Ama Sii-
leyman'in biricikligini belirleyen sey onunla kardeslik duygu—
sunu paylasanlarin kalbidir.

Kalbimiz, bu kitab1 okurken agir bir sok gecirmektedir.
Ankara emniyetindeki Subat 81'i diisiiniiyorum simdi. "SI-
ZE SOYLEYECEK HICBIR SEYIM YOK" diyordu Siileyman.
Iskencecilere sdyleyecek higbir seyi yok ama bizlere, devrimci—
lere, ideallerini unutmayanlara ve biitliin insanliga sdyleyecek
bir s6zii var onun: Haysiyet cellatlart tarihin ¢opliigliinde cii—
riyeceklerdir. Suyu ciiriiten de onlard1 ¢linkii...

Bazi insanlarla ayni1 cagda yasamak gurur verir; bazilariyla
ise ayni zaman diliminde, ayni ortamlarda olmak, hatta onlan
tanimak gurur, haysiyet kazandirir. Siileyman Toklu benim
icin, bizim icin boyle bir deger'dir; efsanesi yarinlara isik tuta—
cakta...

Bestepe, Mart 2017



KITABIN HIKAYESI

Benden once bu oykiiyll yazmaya niyetlenip akciger kanserine
yenilerek yasamini kaybeden sevgili edebiyat Ogretmenimiz
Hiseyin Altunya'yr saygiyla anarak baslamak istiyorum.

Stileyman'in gozaltt stirecindeki olaganiistii direnisim bil—
digim icin, yasadiklarini yazmak istedigimi ona ilettigimde
once tereddiit etti. Aradan epey bir zaman gectikten sonra,
"Goriugelim" dedi. Uzunca sohbet ettik. Bu sohbetimizde,
amacimin daha 6nce yazdigim iki kitabimda oldugu gibi, tari—
he dogru notlar diigmek oldugunu anlattim. Kesintili olarak
bir aylik goriisme yaptik. Anlattiklarinda adi gecen hemen
hemen herkesle goriismek icin cesitli sehirlere gittim. Hatta bir
arkadas ile toplam bes dakikalik bir gériisme ic¢in alt1 yiz elli
kilometrelik otobiis yolculugu yapip goriigme bitince o aksam
geri dondim. Yurtdigsmdaki arkadaslara yazarak ulastim ve
yazili sOylesiler yaptim. Kitapta ismi gecen herkesle goriistim
ve yazdiklarimi yayimlamadan Once gonderip onay aldim.

Arastirma ve tanikliklarla ilgili caliymalanm esnasmda, i—
ging ve gurur verici seylere de rastladim ve bunlarin tanikla—
riyla kayithh goriigsmeler yaptim.

Bunlardan biri (ili¢ y1l dncenin bilgisi), Siileyman'm sorgu
tutanaklarinin istanbul terérle miicadele biriminde ders olarak

okutuldugu.
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Amacim ne otobiyografi ne de biyografi yazmak; boyle
yapmadigimi da diisiniyorum.

Yaptgim, her aniyla, her detayiyla, her duygusuyla gercek
bir yasanmisghigi oykiilestirmekti. Umarim bunu basarmisim—

dir, umarim okunacak bir seyler ¢ikarmisimdir.



1. Giin

— Bak, sabrimizi tasirma! Gengsin, akli bagmda birine ben-
ziyorsun. Artik bu islerin bittigini, devletin ne kadar giiclii ol-
dugunu anlamissindir; bos isler bunlar. Bulusacagin arkadasg—
larinin adini ver, senle isimiz bitmis olur. Yemegini ye, temiz
yatagmda yat, rahat et!

— Soyleyeceklerimi soyledim.

Iskence ekibinin sorumlu komiseri oldugunu diisiindii—
glim ses:

— Alin lan falakaya bunu! Anasini avradim s..tigimin pe-
zevengine bizimle dalga gecmek neymis gosterelim! Ben gidi—
yorum. Bu orospu evladiyla ugrasamam. Soru da sormayin.
Konusacagim diye yalvarirsa yine devam edin sonra beni ¢a—
girin!

Komiserin gitmedigini, orada durup iskenceyi hareketle—
riyle yonetecegini ve mimiklerim dahil her hareketimi dikkat—
lice izleyecegini iyi biliyorum.

ikiye katlayip dar bir seyin icine gegiriyorlar beni, ¢ok s—
kistim nefes almakta zorlaniyorum. "Tekerlek lastigi icerisine
sokup falaka cekiyorlar" laflarrm c¢ok duymustum; demek
boyle bir seymis. Ayaklarim, kafam ve ellerim havada; kigim
yerde bir sekilde ayaklarimi bir seyle sabitleyip alana vurma—
ya baslhiyorlar. Vurus sekillerinden, her iki yandan birer kisinin
ayrt ayri odunlarla vurdugunu anliyorum. Bir miiddet sonra
tabanima her inen darbe beynime vurulmus gibi oluyor. Nefes
alamiyor, boguluyor gibi oluyorum; camm O&yle yaniyor Ki
beynimde simsekler cakiyor. Hic¢ soru sormuyorlar, sirekli
kiifredip tehditler yagdiriyorlar:

— Bunu sen istedin! Kemiklerini kirip ayaklarim sakat bi—
rakacagiz, yalvarsan da artik kurtaramazsin!

Bazen ara veriyorlar; o zaman vuranlarin yoruldugunu,

yerlerine baskalarinin gectigini anliyorum. Artik tabanlarim



