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dipnot yayınları 



"Kuş, konduğu dalın kırılmasından korkmaz 

çünkü güvendiği dal değil, kendi kanatlarıdır!" 
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Ö N S Ö Z 

S Ü L E Y M A N T O K L U : 

SESSİZ EFSANE 

A h m e t T e l l i 

Sür canım sür - bu toprak başkadır 

Mayıstır, ilkyazdır, yavukludur, anadır 

Bu toprak toprakların en mavisi 

Tıpkı göğün denizlerin mavisi 

Sür canım sür - bu toprak mavidir 

Bu - toprak değil - hayatın senin 

Zahrad (Türkçesi: Ohannes Şaşkal) 

12 Eylül faşizminin bir haysiyet celladı olarak yok etmek iste­

diği şey, kitlelerde oluşmuş ve pratiğe ağdırılmış devrimci da­

yanışma ve direnme gücüydü. Bu güç, devrimcilerin yerelde 

toprak işgallerinden, sendikal mücadelelerden, üniversite 

boykotlarından, faşizme karşı eylemlerden kazandığı dene¬ 

yimler kadar dünya devrimci pratiklerinden edindikleri gör¬ 

günün toplamından ileri geliyordu. Denebilir ki, bu dayanış¬ 

ma ve direnme gücü sınırsız ve sınıfsız bir dünya ütopyasına 

tahvil edilmişti. Sonraları kısmen erozyona uğrasa da, yoldaşı 
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uğruna ölebilmeyi göze alan bu kültür elbette 15-16 Haziran 

1970'lerden, 1 Mayıs 1977'lerden biriktirdikleriyle kitleselleşi-

yorken kendi öncülerini de yaratıyordu. 

Öncülerin, önderlerin hayatları yeni bir büyük idealler dö­

nemini işaretler. Büyük ya da yüksek idealler kitlelerin önder 

saydıkları kişilerin adlarından ayrı düşünülemezler, hatta o 

adlarla anılırlar. Un ve efsane yaratmaya hazır topluluklarda 

bu adlar belleklerde egemen kültürlere ve her türlü zorbalığa 

karşı bir direniş kültü oluşturur. Bugün bile işkencecilerin di¬ 

renmeye çalışan kimilerine "Sen kendini Kaypakkaya mı, Sü­

leyman Toklu mu sanıyorsun!" demeleri, boşuna değildir. 

Çünkü onlar kendi direnişleriyle devrimci haysiyetin yok edi­

lemezliğini gösterdiler dünyaya. İşkenceciler Süleyman Tok-

lu'yu hâlâ unutmamışlar, peki ya biz? Yani yakın geçmişte 

devrimci mücadelenin şurasında burasında yer alanlar? 

Unutmamak, hatırlamak: İşte belleğin vicdan anahtarı . . . 

Hatırlamak, belleğin tozlanmasına izin vermemek, bir vicdan 

borçluluğunun politik tutum alışıdır da denebilir. Toplumsal 

vicdan, siyasal, ekonomik vb. etkilerle hırpalanmış, dahası, 

körleşmiş olsa da, onun taşıyıcısı kişisel vicdan, bilincin belle¬ 

ğe sağladığı ışımalarını eksik bırakmaz. 

Bellek bir kişiliğin varoluşun başat öğesi olarak en çok 

kendine, arkadaşlarına, topluma karşı sorumluluğudur da de¬ 

nebilir. 

Süleyman Toklu bu kitapla yalmzca kendi yaşadıklarını mı 

duyurmak istemektedir? Hayır. Bu yaşananlarla devrimcilerin 

haysiyetini bir kez daha hatırlatmak ve hayatımızdan eksilt¬ 

mememiz gerektiğini duyumsatmaktadır kanımca. Yoldaş 

bildiklerince kurşunlandığında bile "Beni devrimciler değil, 

tanımadığım kişiler vurdu" diyebilen bir ahlâka ne ad verile¬ 

bilir, ne söylenebilir? İçimizden, tâ içimizden bir hayranlık 

nidası yükselmez mi? 
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Yoksulluğun dibinden gelip kararlı, inançlı bir devrimci 

oluşun hikâyesi belki birçoğumuzun da hikâyesidir. Ama Sü­

leyman'ın biricikliğini belirleyen şey onunla kardeşlik duygu¬ 

sunu paylaşanların kalbidir. 

Kalbimiz, bu kitabı okurken ağır bir şok geçirmektedir. 

Ankara emniyetindeki Şubat 81'i düşünüyorum şimdi. " S İ ­

ZE SÖYLEYECEK HİÇBİR ŞEYİM YOK" diyordu Süleyman. 

İşkencecilere söyleyecek hiçbir şeyi yok ama bizlere, devrimci¬ 

lere, ideallerini unutmayanlara ve bütün insanlığa söyleyecek 

bir sözü var onun: Haysiyet cellatları tarihin çöplüğünde çü¬ 

rüyeceklerdir. Suyu çürüten de onlardı çünkü... 

Bazı insanlarla aynı çağda yaşamak gurur verir; bazılarıyla 

ise aynı zaman diliminde, aynı ortamlarda olmak, hatta onlan 

tanımak gurur, haysiyet kazandırır. Süleyman Toklu benim 

için, bizim için böyle bir değer'dir; efsanesi yarınlara ışık tuta¬ 

cakta... 

Beştepe, Mart 2017 



K İ T A B I N H İ K Â Y E S İ 

Benden önce bu öyküyü yazmaya niyetlenip akciğer kanserine 

yenilerek yaşamını kaybeden sevgili edebiyat öğretmenimiz 

Hüseyin Altunya'yı saygıyla anarak başlamak istiyorum. 

Süleyman'ın gözaltı sürecindeki olağanüstü direnişim bil¬ 

diğim için, yaşadıklarını yazmak istediğimi ona ilettiğimde 

önce tereddüt etti. Aradan epey bir zaman geçtikten sonra, 

"Görüşe l im" dedi. Uzunca sohbet ettik. Bu sohbetimizde, 

amacımın daha önce yazdığım iki kitabımda olduğu gibi, tari¬ 

he doğru notlar düşmek olduğunu anlattım. Kesintili olarak 

bir aylık görüşme yaptık. Anlattıklarında adı geçen h e m e n 

h e m e n herkesle görüşmek için çeşitli şehirlere gittim. Hatta bir 

arkadaş ile toplam beş dakikalık bir görüşme için altı yüz elli 

kilometrelik otobüs yolculuğu yapıp görüşme bitince o akşam 

geri döndüm. Yurtdışmdaki arkadaşlara yazarak ulaştım ve 

yazılı söyleşiler yaptım. Kitapta ismi geçen herkesle görüştüm 

ve yazdıklarımı yayımlamadan önce gönderip onay aldım. 

Araştırma ve tanıklıklarla ilgili ça l ı şmalanm esnasmda, il¬ 

ginç ve gurur verici şeylere de rastladım ve bunların tanıkla¬ 

rıyla kayıtlı görüşmeler yaptım. 

Bunlardan biri (üç yıl öncenin bilgisi), Süleyman'm sorgu 

tutanaklarının İstanbul terörle mücadele bir iminde ders olarak 

okutulduğu. 



12 | 9 2 . G ü n 

Amacım ne otobiyografi ne de biyografi yazmak; böyle 

yapmadığımı da düşünüyorum. 

Yapüğım, her anıyla, her detayıyla, her duygusuyla gerçek 

bir yaşanmışlığı öyküleştirmekti. U m a r ı m bunu başarmışım¬ 

dır, u m a r ı m okunacak bir şeyler çıkarmışımdır. 



1. Gün 

— Bak, sabrımızı taşırma! Gençsin, aklı başmda birine ben-

ziyorsun. Artık bu işlerin bittiğini, devletin ne kadar güçlü ol­

duğunu anlamışsındır; boş işler bunlar. Buluşacağın arkadaş¬ 

larının adını ver, senle işimiz bitmiş olur. Yemeğini ye, temiz 

yatağmda yat, rahat et! 

— Söyleyeceklerimi söyledim. 

İşkence ekibinin sorumlu komiseri olduğunu düşündü¬ 

ğüm ses: 

— Alın lan falakaya bunu! Anasını avradım s..tiğimin pe-

zevengine bizimle dalga geçmek neymiş gösterelim! Ben gidi¬ 

yorum. Bu orospu evladıyla uğraşamam. Soru da sormayın. 

Konuşacağım diye yalvarırsa yine devam edin sonra beni ça¬ 

ğırın! 

Komiserin gitmediğini, orada durup işkenceyi hareketle¬ 

riyle yöneteceğini ve mimiklerim dâhil her hareketimi dikkat¬ 

lice izleyeceğini iyi biliyorum. 

İkiye katlayıp dar bir şeyin içine geçiriyorlar beni, çok sı¬ 

kıştım nefes almakta zorlanıyorum. "Tekerlek lastiği içerisine 

sokup falaka çekiyorlar" laflarım çok duymuştum; demek 

böyle bir şeymiş. Ayaklarım, kafam ve ellerim havada; kıçım 

yerde bir şekilde ayaklarımı bir şeyle sabitleyip alana vurma¬ 

ya başlıyorlar. Vuruş şekillerinden, her iki yandan birer kişinin 

ayrı ayrı odunlarla vurduğunu anlıyorum. Bir müddet sonra 

tabanıma her inen darbe beynime vurulmuş gibi oluyor. Nefes 

alamıyor, boğuluyor gibi oluyorum; camm öyle yanıyor ki 

beynimde şimşekler çakıyor. Hiç soru sormuyorlar, sürekli 

küfredip tehditler yağdırıyorlar: 

— Bunu sen istedin! Kemiklerini kırıp ayaklarım sakat bı¬ 

rakacağız, yalvarsan da artık kurtaramazsın! 

Bazen ara veriyorlar; o zaman vuranların yorulduğunu, 

yerlerine başkalarının geçtiğini anlıyorum. Artık tabanlarım 


