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92. Gün 

dipnot yayınları 



"Kuş, konduğu dalın kırılmasından korkmaz 

çünkü güvendiği dal değil, kendi kanatlarıdır!" 
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Ö N S Ö Z 

S Ü L E Y M A N T O K L U : 

SESSİZ EFSANE 

A h m e t T e l l i 

Sür canım sür - bu toprak başkadır 

Mayıstır, ilkyazdır, yavukludur, anadır 

Bu toprak toprakların en mavisi 

Tıpkı göğün denizlerin mavisi 

Sür canım sür - bu toprak mavidir 

Bu - toprak değil - hayatın senin 

Zahrad (Türkçesi: Ohannes Şaşkal) 

12 Eylül faşizminin bir haysiyet celladı olarak yok etmek iste

diği şey, kitlelerde oluşmuş ve pratiğe ağdırılmış devrimci da

yanışma ve direnme gücüydü. Bu güç, devrimcilerin yerelde 

toprak işgallerinden, sendikal mücadelelerden, üniversite 

boykotlarından, faşizme karşı eylemlerden kazandığı dene¬ 

yimler kadar dünya devrimci pratiklerinden edindikleri gör¬ 

günün toplamından ileri geliyordu. Denebilir ki, bu dayanış¬ 

ma ve direnme gücü sınırsız ve sınıfsız bir dünya ütopyasına 

tahvil edilmişti. Sonraları kısmen erozyona uğrasa da, yoldaşı 
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uğruna ölebilmeyi göze alan bu kültür elbette 15-16 Haziran 

1970'lerden, 1 Mayıs 1977'lerden biriktirdikleriyle kitleselleşi-

yorken kendi öncülerini de yaratıyordu. 

Öncülerin, önderlerin hayatları yeni bir büyük idealler dö

nemini işaretler. Büyük ya da yüksek idealler kitlelerin önder 

saydıkları kişilerin adlarından ayrı düşünülemezler, hatta o 

adlarla anılırlar. Un ve efsane yaratmaya hazır topluluklarda 

bu adlar belleklerde egemen kültürlere ve her türlü zorbalığa 

karşı bir direniş kültü oluşturur. Bugün bile işkencecilerin di¬ 

renmeye çalışan kimilerine "Sen kendini Kaypakkaya mı, Sü

leyman Toklu mu sanıyorsun!" demeleri, boşuna değildir. 

Çünkü onlar kendi direnişleriyle devrimci haysiyetin yok edi

lemezliğini gösterdiler dünyaya. İşkenceciler Süleyman Tok-

lu'yu hâlâ unutmamışlar, peki ya biz? Yani yakın geçmişte 

devrimci mücadelenin şurasında burasında yer alanlar? 

Unutmamak, hatırlamak: İşte belleğin vicdan anahtarı . . . 

Hatırlamak, belleğin tozlanmasına izin vermemek, bir vicdan 

borçluluğunun politik tutum alışıdır da denebilir. Toplumsal 

vicdan, siyasal, ekonomik vb. etkilerle hırpalanmış, dahası, 

körleşmiş olsa da, onun taşıyıcısı kişisel vicdan, bilincin belle¬ 

ğe sağladığı ışımalarını eksik bırakmaz. 

Bellek bir kişiliğin varoluşun başat öğesi olarak en çok 

kendine, arkadaşlarına, topluma karşı sorumluluğudur da de¬ 

nebilir. 

Süleyman Toklu bu kitapla yalmzca kendi yaşadıklarını mı 

duyurmak istemektedir? Hayır. Bu yaşananlarla devrimcilerin 

haysiyetini bir kez daha hatırlatmak ve hayatımızdan eksilt¬ 

mememiz gerektiğini duyumsatmaktadır kanımca. Yoldaş 

bildiklerince kurşunlandığında bile "Beni devrimciler değil, 

tanımadığım kişiler vurdu" diyebilen bir ahlâka ne ad verile¬ 

bilir, ne söylenebilir? İçimizden, tâ içimizden bir hayranlık 

nidası yükselmez mi? 
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Yoksulluğun dibinden gelip kararlı, inançlı bir devrimci 

oluşun hikâyesi belki birçoğumuzun da hikâyesidir. Ama Sü

leyman'ın biricikliğini belirleyen şey onunla kardeşlik duygu¬ 

sunu paylaşanların kalbidir. 

Kalbimiz, bu kitabı okurken ağır bir şok geçirmektedir. 

Ankara emniyetindeki Şubat 81'i düşünüyorum şimdi. " S İ 

ZE SÖYLEYECEK HİÇBİR ŞEYİM YOK" diyordu Süleyman. 

İşkencecilere söyleyecek hiçbir şeyi yok ama bizlere, devrimci¬ 

lere, ideallerini unutmayanlara ve bütün insanlığa söyleyecek 

bir sözü var onun: Haysiyet cellatları tarihin çöplüğünde çü¬ 

rüyeceklerdir. Suyu çürüten de onlardı çünkü... 

Bazı insanlarla aynı çağda yaşamak gurur verir; bazılarıyla 

ise aynı zaman diliminde, aynı ortamlarda olmak, hatta onlan 

tanımak gurur, haysiyet kazandırır. Süleyman Toklu benim 

için, bizim için böyle bir değer'dir; efsanesi yarınlara ışık tuta¬ 

cakta... 

Beştepe, Mart 2017 



K İ T A B I N H İ K Â Y E S İ 

Benden önce bu öyküyü yazmaya niyetlenip akciğer kanserine 

yenilerek yaşamını kaybeden sevgili edebiyat öğretmenimiz 

Hüseyin Altunya'yı saygıyla anarak başlamak istiyorum. 

Süleyman'ın gözaltı sürecindeki olağanüstü direnişim bil¬ 

diğim için, yaşadıklarını yazmak istediğimi ona ilettiğimde 

önce tereddüt etti. Aradan epey bir zaman geçtikten sonra, 

"Görüşe l im" dedi. Uzunca sohbet ettik. Bu sohbetimizde, 

amacımın daha önce yazdığım iki kitabımda olduğu gibi, tari¬ 

he doğru notlar düşmek olduğunu anlattım. Kesintili olarak 

bir aylık görüşme yaptık. Anlattıklarında adı geçen h e m e n 

h e m e n herkesle görüşmek için çeşitli şehirlere gittim. Hatta bir 

arkadaş ile toplam beş dakikalık bir görüşme için altı yüz elli 

kilometrelik otobüs yolculuğu yapıp görüşme bitince o akşam 

geri döndüm. Yurtdışmdaki arkadaşlara yazarak ulaştım ve 

yazılı söyleşiler yaptım. Kitapta ismi geçen herkesle görüştüm 

ve yazdıklarımı yayımlamadan önce gönderip onay aldım. 

Araştırma ve tanıklıklarla ilgili ça l ı şmalanm esnasmda, il¬ 

ginç ve gurur verici şeylere de rastladım ve bunların tanıkla¬ 

rıyla kayıtlı görüşmeler yaptım. 

Bunlardan biri (üç yıl öncenin bilgisi), Süleyman'm sorgu 

tutanaklarının İstanbul terörle mücadele bir iminde ders olarak 

okutulduğu. 
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Amacım ne otobiyografi ne de biyografi yazmak; böyle 

yapmadığımı da düşünüyorum. 

Yapüğım, her anıyla, her detayıyla, her duygusuyla gerçek 

bir yaşanmışlığı öyküleştirmekti. U m a r ı m bunu başarmışım¬ 

dır, u m a r ı m okunacak bir şeyler çıkarmışımdır. 



1. Gün 

— Bak, sabrımızı taşırma! Gençsin, aklı başmda birine ben-

ziyorsun. Artık bu işlerin bittiğini, devletin ne kadar güçlü ol

duğunu anlamışsındır; boş işler bunlar. Buluşacağın arkadaş¬ 

larının adını ver, senle işimiz bitmiş olur. Yemeğini ye, temiz 

yatağmda yat, rahat et! 

— Söyleyeceklerimi söyledim. 

İşkence ekibinin sorumlu komiseri olduğunu düşündü¬ 

ğüm ses: 

— Alın lan falakaya bunu! Anasını avradım s..tiğimin pe-

zevengine bizimle dalga geçmek neymiş gösterelim! Ben gidi¬ 

yorum. Bu orospu evladıyla uğraşamam. Soru da sormayın. 

Konuşacağım diye yalvarırsa yine devam edin sonra beni ça¬ 

ğırın! 

Komiserin gitmediğini, orada durup işkenceyi hareketle¬ 

riyle yöneteceğini ve mimiklerim dâhil her hareketimi dikkat¬ 

lice izleyeceğini iyi biliyorum. 

İkiye katlayıp dar bir şeyin içine geçiriyorlar beni, çok sı¬ 

kıştım nefes almakta zorlanıyorum. "Tekerlek lastiği içerisine 

sokup falaka çekiyorlar" laflarım çok duymuştum; demek 

böyle bir şeymiş. Ayaklarım, kafam ve ellerim havada; kıçım 

yerde bir şekilde ayaklarımı bir şeyle sabitleyip alana vurma¬ 

ya başlıyorlar. Vuruş şekillerinden, her iki yandan birer kişinin 

ayrı ayrı odunlarla vurduğunu anlıyorum. Bir müddet sonra 

tabanıma her inen darbe beynime vurulmuş gibi oluyor. Nefes 

alamıyor, boğuluyor gibi oluyorum; camm öyle yanıyor ki 

beynimde şimşekler çakıyor. Hiç soru sormuyorlar, sürekli 

küfredip tehditler yağdırıyorlar: 

— Bunu sen istedin! Kemiklerini kırıp ayaklarım sakat bı¬ 

rakacağız, yalvarsan da artık kurtaramazsın! 

Bazen ara veriyorlar; o zaman vuranların yorulduğunu, 

yerlerine başkalarının geçtiğini anlıyorum. Artık tabanlarım 


